盛星埋头在他颈侧, 脸热得像是没开空调，她哼哼唧唧的，刚想应声，又被他轻咬了一口，细小的电流倏地蹿上神经末梢。
她忍不住呜咽出声，缓了好一会儿才小声道：“在房间里。”
江予迟没松开盛星，在她的指挥下进房，把藏在箱底的那盒子拿了出来，中途三番几次停下来压着她亲。
“...松球。”
思绪迷蒙间，盛星想起自己还有个儿子，被儿子看到这一幕多尴尬。
江予迟轻嘶一声，单手抱着人，另一只手把身上衣服一扯，随手丢到沙发上，道：“在公寓里，别惦记着它。”
“除了我的名字，什么都不想听。”
越过沙发，男人直直地走进影音室。
影音室的门缓缓关闭，带走最后一点儿光亮。
逼仄幽暗的环境不知道哪儿好，江予迟偏要在这里，盛星没地方去，只能牢牢地扒着他，身体陷入柔软的沙发。
他覆在上方，手放在她衣摆下方，哑着嗓子问：“自己来，还是我来？”
“...别和我说话。”
她软着嗓子，细听还有一丝羞怒。
盛星抬手，用手背捂着眼睛，不想去看他，只能无力地感受着身体的异样。明明冷气十足，她却出了汗。
热潮像雪山崩塌，缓慢而猛烈地朝下蔓延去。
沙发狭窄、拥挤。
江予迟把那丁点儿地方都给了盛星，时不时得停下来把她上抱，她几次都没了力气，只无力地往下滑。
汗渍划过真皮沙发。
盛星往哪儿都抓不住，只能颤巍巍伸手去抓江予迟，声音像是从棉花里挤出来的，带着点儿细细的哭腔：“三哥，难受。”
没处躲，又没处去。
江予迟垂眸，没去牵她的手，修长的手指与她擦肩而过，落在腰腹处，指尖用力，“啪嗒”一声脆响，紧接着划拉一声，金属扣摔在地毯上，发出一声闷响。
“别怕。”江予迟俯身，低哑的嗓音里带着点点温柔，薄唇安抚般地落在她的眉心，“星星，喊我。”
“...三哥？”
她试探着喊，声音娇得像春日枝头的樱。
风一吹，便颤动。
江予迟动作不停，唇渐渐往下，吻过她眼角咸湿的泪水，吻过鼻尖，极有耐心地纠正她：“不对，喊我的名字。”
盛星咬了咬唇，他的唇就停在上方，迟迟没有落下来。
只气息越来越急、越来越烫。
“江予迟。”
最后她喊。
-“盛星爱谁？”
-“江、呜，江予迟。”
-“我也爱你。”
.
盛星醒来的时候，身上裹了条薄薄的毯子，她依旧缩在狭窄、柔软的沙发上，头枕在男人的腿上，他的体温赶走了那点儿冷气。
昏暗的影音室，无声地播放着电影。
墙面光影变幻，她的双眼被一只手掌挡住，只从指缝间露出一点儿光亮。她一动，江予迟便察觉了，低声问：“醒了？”
“喝点儿水，温的。”他半抱着人坐起来，喂了点温水，嗓音里还含着哑意，“哪儿不舒服？”
盛星摇摇头，继续缩在他怀里，转了个身看向幕布。
他在看她十七岁那年上映的电影。电影里的她，青涩、美好，和少年人奔跑在一眼望不到头的麦田。
风吹过她的发，镜头聚焦在她大胆又羞怯的眸上。
电影里的人在看她，电影外的人也在看她。
“我经常这么看你。”江予迟凝视着荧幕上的女孩，像是陷入某种回忆，“故事看了很多遍，总是不记得，你的样子却始终清晰。”
“不在你身边的日子，我仿佛也看着你长大。”
“星星，长大是不是很辛苦？”
江予迟垂眼，安静看着她的侧颜。
他想起笔记本上被她写了数次的名字，想起他求婚时她出乎意料的配合，想起她深冬去学校里找他，想起她笨拙织的围巾。
想起无数个日夜，她弯着眼，喊他三哥。
从始至终，他们之间没有别人，只有彼此。
盛星有点儿意外他提起这个话题，脑袋一动，仰头看他。浅淡的光影打在他的脸上，他的双眼和轮廓依旧清晰。
“刚开始有一点儿。”盛星嗓子还有点儿沙沙的，声音很轻，没什么力气，“但我从很小的时候就知道，不能抱有太多期望。演戏的时候很辛苦，在学校偶尔也会觉得孤独，回家再溜去花园，也没人再来找我，后来我就不去了。”
那段时间，盛星不再需要花园里的另一个人，不再需要她的萤火虫，难过的情绪没有持续太久。她从小时起，就知道，没有人会永远留在她身边。
只不过，后来她生了贪念。
江予迟微微用力，把人抱到怀里坐着，手不安分地往毯子里钻，又问了一遍：“刚才没有不舒服？”
“...没有。”
盛星硬着头皮应。
她还真仔细回忆了一下，刚才大部分时间她还是挺快乐的，只是他体力太好，要不是地方施展不开，他恐怕不会这么轻易放过她。
总的来说，体验感很完满。
江予迟平静地点头：“那就是舒服。”
盛星：“...也不是，现在有点儿奇怪。”
“哪儿奇怪？”江予迟侧头，声音低低的，吻又落下来，“再来一次？这次去床上，或者带你去洗澡。”