老人点点头：“是呀，我有两个儿子，都去了美国。老伴去年又生病走了，只剩下我一个人在北京。”
宋爱儿听得心中一软，索性有一搭没一搭地慢慢啜着粥，听他讲些家长里短。粥烫，她还替老人吹凉。老人都喜欢有人听自己讲故事，越上了年纪，越是这样，没有一个真心爱冷清的。就像她的母亲许南屏，已经疯得什么人都不认识了。可是只要宋爱儿坐在她身边替她梳一梳乱了的头发，听了一下午的疯话，她集体会把自己当作一个陌生的小友。
“小姑娘，你怎么不开心？”老人端详着他的脸庞，在两人沉默的空当忽然问。宋爱儿被问得自己也吃了一惊：“我不开心？”
“脸上满满地写着呢。”对方慈祥地笑了笑。
宋爱儿也笑了：“是，好多烦心事。”
老人就像猜到了她的心事似的：“一个人在北京打拼吧？累、苦，这都不算啥。人一快活百病无，弄坏了身体，伤心的是你的父母呀。”
宋爱儿张了张嘴，想说自己没有父亲，然而父亲又确实活得好好的，在大洋彼岸混得风生水起；想说母亲疯了，又不愿承认许南屏已是一个疯子的事实；再说下去连她自己都可怜自己了，索性不说。
“是，得为父母想。”她乖巧地答。
粥烫，落在心里也是热乎乎的。宋爱儿和老人告别时，替他系好了一个个系歪的扣子。老人拍拍她的手，什么也没说，只是走到拐角时回头看了她一眼，冲她挥挥手。宋爱儿明白那眼神，那眼神像是在说“是个好姑娘呀”。
从没有人那么夸过她，在这座城市里，每一个人那样说过她。这个素不相识的老人竟是这样看她，这几乎让宋爱儿有了一点掉泪的冲动。
第三章 重逢
王邈没有再联系她，而4S店的工作也做得越来越别扭。戴志斌虽然只是名义上的副店长，却是店里自己最老的人，新店长有事也会和他商量。她在人前那样不给他面子，而他又并不如表面上那般宽厚，所以到底还是和店长嚼了舌根子。
宋爱儿成天只能小心再小心，不给旁人留下话柄。可是大约那天王邈的跑车太过招摇，其他人也都看在眼里。和宋爱儿一起洗车的两个小姑娘，才高中毕业，因为是老乡一向很抱团，很是看不惯她。王邈的出现无疑是火上浇油，宋爱儿被那两个小姑娘旁敲侧击地问得烦了，冷笑着答一句：“想认识他，下回自己要号码去呀。”
大学过了半个多月，店长终于找到了她，神情欲言又止。宋爱儿抢在他之前开口：“店长，我想辞职。”
对方一怔：“怎么突然提起这个？”
“这份工作做了这么久，忽然放手其实也挺舍不得的。可是……我想换行当了。”
店长没接话，反而顺手点了一只烟，指着对面的一张座椅：“做。”
宋爱儿笑了一笑，没有坐下。对方徐徐地吐了一口烟，那缭绕的白雾圈里是一张看不清的脸：“你最近是不是听谁嚼了舌根子？”
“我没听过，可是听你的意思，是有人嚼了？”
她的反将一军，显然让对方有些措手不及。不是店长能强压下戴志斌这地头蛇，到底不是什么纸糊的灯笼，他很快地一笑：“是有人嚼了。有些话渣子，嚼了就吐掉。天一亮，太阳底下有什么新鲜事？”
宋爱儿很执拗：“我还是想辞职，店长。”
“你来这做的时间短，可从不和人乱生是非。说实在的，你这样的姑娘我挺喜欢的，比外头那些女孩儿强多了。我希望你能干下去。”
“可我也总不能一辈子在4S店给人洗车啊。”
对方摁灭了摇头，起身，和她握手：“好，我放人。工资现在就结。”
宋爱儿鞠了个躬：“谢谢。”
店长拉开抽屉，取出一沓票据，又掏出一个大本子：“在这儿签个字吧。”
她是临时工，当初进来时也没签劳务合同，拿的工钱亦最少。宋爱儿一页页地往前翻着，半年，一百八十二天，她签过了一百八十二个“宋爱儿”。翻到最前页，那字迹娟秀，漂亮又工整。最后一次签下这个名字，宋爱儿抬起头，把本子轻轻巧巧地递回去。
“等等。”看着那本子就要被收进抽屉，宋爱儿忽然出声。
“怎么了？”
“店长，我能不能求您一件事？”
店长的手僵住：“你说。”
“把这本子给我。”
对方把本子递过去，宋爱儿眼睛也没眨一下地“唰唰”全撕了，扭成一团扔到一旁的垃圾桶里：“谢谢。”
“宋爱儿——”对方忽然喊住她，“祝你在这座城市里越过越好。有一天，活出一个人样来。”
宋爱儿没有回头，只是笑着挥挥手：“知道了。”
辞职后，宋爱儿失去了生活来源。
杜可打来电话闲聊时，宋爱儿正在自己的出租房里拧开一盏小灯，看着报纸找合适的职位。
电话那头醉醺醺的：“宋爱儿？”
“杜可姐，你喝酒了？”
“这点量不算什么。”对方大着舌头，仿佛忽然想起了什么，“对了，前几天我开车去那家4S店，怎么没看到你？”
宋爱儿沉默了一小会，心里闪过千百个念头。
“我辞了。”
“恭喜恭喜。”杜可笑了笑，“这鬼工作早该辞了，一年年的什么时候能混到个头？”