“可无论我怎么叫她，她都不理我。她就好像睡着了。我让她起来，我求她带我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因为我没按时回去看她。我跟她承诺我以后不会再这样了，我不该伤她心的！”
“星河！”察觉到他的状态越来越不对，林落凡的手掌轻碰了碰他的脸颊。
“可是她不起来……”
他脸上全是细密的汗，脖颈凸起的筋也在发颤。林落凡急切说：“星河，不说了。”
“她再也起不来了……”
“星河！”
“她再也——”
“星河——”
林落凡用力抱住他。
……
窗外的风仍烈烈呼啸，屋内的动静蓦地静下来，窗帘上枝影摇晃。
林落凡将许星河抱在怀里，她头靠在他的肩窝上拢住他的头发，抱紧。
她感觉得到怀中人轻颤的频率。
静默许久。
林落凡忽然泣不成声。
“对不起……”
“……”
侧脸埋进他的发丝中，林落凡眼泪簌簌掉下，她声线呜咽，“对不起，星河……对不起，对不起……”
不该让你这么难过。
她早该想到的，在这世界上，若顾沄的去世会有一个人比她更难过，那那个人，只会是许星河。
他怎么会愿意刻意隐瞒她呢？
他怎么又忍心去告诉她呢？
他忍下了所有酸涩苦楚，在孤寂处让伤口一点一点结痂、痊愈，终于不再疼。可她却让他亲自剖开自己的伤疤。
林落凡说：“对不起，是我的错。”
许星河许久没有动静。
怀中人渐渐平静下来，缓缓地，许星河蜷起身体。
他屈膝，就在她的怀抱中环抱住自己，抱得紧紧的，似乎这样才能获取一丝微薄的安全感。
“落凡……”静夜里他的音色是她从未听过的衰喑，如受伤的兽的呜鸣，“我也没有妈妈了。”
-
这一夜后来是什么时候睡着的，林落凡记不清了。第二日醒来的时候已经快到下午，睁开眼时，林落凡的思维还有些懵然的空白。
呆呆盯着天花板，很快昨晚的记忆像是泄洪的潮水疯狂涌上来。她眼眶不觉一酸，只觉胸口的心跳像是被什么东西蓦地堵住，一跳一跳撕扯的疼。
手轻揪住胸前的衣料侧蜷起身，林落凡轻吸了吸鼻子无声掉了滴泪。
身旁的许星河已经不见了，床上已无余温。
缓了一会儿，林落凡强行令自己起身，理好衣发擦干泪。
走出房门，空气里便有隐隐的食物香味传来。许星河已经做好饭，正要将最后的两碗粥放在餐桌上。撞见她出来，愣了愣。
昨夜所发生的一切令两个人此刻心中都有种无法言说的尴尬与愧疚。与他视线相对，林落凡也颇不自然地坠了坠眼。
“醒了。”少顷许星河哑声，“吃饭吧。”
林落凡坐下来。
两个人默契地谁都没有再提起昨晚的话题。
轻搅着粥，糯米粥的气味浓稠香甜。林落凡轻轻啜了一口，感觉得到那粥入口有甜味，他该是放过糖。
她却尝不出任何滋味。
悄悄抬眸看他一眼，对面的许星河面庞苍白，长睫静垂在眼下刷开一层淡色阴影，动作静默。
林落凡鼻尖又酸涩。
林落凡一直觉得，自己是可怜的。
她从未没有见过柳菡，生离死别的痛更从未切实感受过，所以一直认为，哪怕经历别离，也好过这种遗憾。这是她穷极一生都无法补足的遗憾。
可这一刻，才发现。
原来和真正别离的痛苦相比，有时遗憾，都能成为一种恩赐。
而这些痛苦，他都曾独自承受。
……
吃过饭，启程去坞镇。
坞镇是清溪县下的一个镇城，也是顾沄的父母、许星河的外公外婆家。
当年顾沄带着许星河不告而别，又历经各种奔波，许星河已没什么机会回镇城。只在年节时分才回去看一看老人。
临行走出小楼门口，林落凡说：“等我一下。”
只让他等在门口，林落凡噔噔跑到二楼主卧，为顾沄上了三炷香。
香火猩红的微光落入顾沄的眼眸里。照片里顾沄的微笑永远宁静柔和，同她记忆里的艾草香一模一样。
于是林落凡也笑。
眼睛里却含了泪。
“顾姨。”她说：“很抱歉，昨晚太匆忙了，都没来得及和您好好问好。我来看您了，新年快乐。”
“我知道，您最牵挂什么。”
视线缓缓移到窗口，林落凡的目光落向窗外。
这里看不见一楼的景象。
可她知道那下面有一个等着她的人。
“您放心，我会让他好好的。”
-
坞镇在清溪县以西，虽环山，可距离并不算远，乘大巴仅要三四个小时。
林落凡在坐上大巴车上时心情仍低落，就静静地看着窗外一语不发。
不过短短一天，她的心情就经历了过山车般的跌宕。
好像总是这样，世事无常，谁都没法预料人生的下一秒会发生什么。
大巴车缓缓驶上山道，林落凡轻靠上许星河的肩膀。她双手环着他的手臂在怀里抱得紧紧的。