等这一阵眼泪流完了，她手扶住额头缓了会儿呼吸，平静下呼吸拨出去一个电话。
“落凡？”电话嘟了几声后被接通。
林落凡浅浅抽吸了两下，努力让自己的声音没有波动，“哥。”
林西宴微默，听出了一点异样，声色微沉，“怎么了？”
“我没事。”
惨白的月从乌云里冒出头，她蹲在路边仰头看着那抹白，眼角淌下的泪被映得晶亮。
她随手抹去，说：“哥，我问你个问题。”
“你说。”
“如果，我是说如果……”她声音里有了掩不住的哭腔，“如果那年，我们在高速上，没有碰见顾星河救我……你会怎么样？”
林西宴似乎怔了怔。
“怎么突然问这个。”
“你回答我。”
“我不会丢下你。”他说：“也不会放弃你。”
“……”
“永远不会。”
林落凡的眼泪瞬时又落下来。
所以，是老天在开玩笑……是开玩笑对吧？
如果他没在那场火场里碰见她，说不准这一切就都不会发生了。他早就和顾姨去了他们想去的地方，过上他们想过的生活。
可她的下场，大概率就是死在那场火里。
还可能连带上了林西宴。
终要有一个人，要为那场灾难献祭。
只是……星河何辜？
……
回公寓，林落凡没坐电梯，她一节一节楼梯自己爬上去。
在门口站住，她闭着眼轻舒了一口气，又仔细捋了捋头发和衣服。
算时间……这个时候他可能已经醒了。
做好一切准备，她拿钥匙开门。
到卧室，她愣住。
空的。
床头的那盏昏黄的小灯还亮着，他的被子散乱在一团。
床面冰冷冷，余温散尽，没温度。
他早就走了。
-
那天之后，林落凡再没见到许星河。
江川和高妍也是。
没人知道他去哪儿了，也没人知道他是什么时候走的。他仿佛人间蒸发，只拿走了那瓶药。手机关机，无影无踪。
江川和高妍是在第二天上门来看许星河时才知道许星河不见了，高妍气得大骂了林落凡一顿，连忙去小区监控室调监控。
监控只显示他大概是凌晨一点半左右从小区北门离开，此后不知去处。
那个时间，是所有人都离开后，林落凡一个人在楼下哭完、上楼之后。
林落凡在许星河家住下了。
许星河走了多少天，她就住了多少天。他一直不出现，她就一直住着。
江川那天给她的许星河家的钥匙，她一直留着没还。
高妍几次上门撵她走，她偏不走。
反正她有无数种方式对付高妍。
每次两人吵得不可开交时只能江川出面来劝。最终高妍也没有办法，气哼哼跑了。
林落凡一直没去拉开窗帘，就保持着他走时候的样子。
她早就发现了，他这个人，无论什么时候窗帘总是遮得严严实实。白天的时候，屋里暗得像黑天。夜深之后，更是黑洞一样。
她就躺在他的床上，百无聊赖地玩他床头那盏声控灯。拍一下手，灯亮。再排一下手，灯灭。
她盯着墙上那一闪一灭的昏黄光影轻轻笑。
这个屋子，就好像他的心房。
黑暗、封闭、没有一点声音。
她才知道，原来，他的世界是这么冷寂的。
随着许星河消失得越久，高妍就越急得发疯。她生怕他会做傻事，神经紧绷到已经开始关注社会新闻。
林落凡却淡然。每天照常吃饭、上课、上赛道。
高妍直骂她没有心。
可林落凡不怕他死。
或者说，她相信，他的肉.体不会死。
而他的灵魂，早在她在许家猝然出现在他面前的那一刹；在他的视频出现在网上的那一刹；或者说更早，早在当年……他给关子强下跪的那一刹。
就死去了。
灰飞烟灭。
再不复生。
-
十一月中，南川大各系进入期中考阶段。
林落凡最近为了比赛，已经有几节课没来。昨晚睡得不大好，她清晨走进大教室时还蛮早，人不算特别多。
白晓芊几个平时跟林落凡关系较好的女生已经到了，正捧着复印课件复习等下考试的重点。白晓芊特意给林落凡的桌上也放了一份。
林落凡对她说谢谢。
要考的内容不少，好在是开卷，林落凡大略翻看了一遍。
“诶……你们说今天许星河会不会来考试啊？”
身后斜对角不远处有几个女生在说话，零碎飘进耳朵。
她手上的动作停了停。
“应该不会，我听说他申请了延毕。”
“延毕？！”
“嗯。”
“为什么啊？……视频那事？”
“不知道……”
“因为没脸呗！”——
一道男声忽地横插.进来，声音比那几个小声探讨的女孩都较高些，周围这一圈的人都听见了。
有一秒的静刹。
男生像刚来，腿一迈直接跨进几个女生的前座。
几个女生像是被他的话说愣了，你看看我我看看你。