希望他以后能穿红色的黑衣服。
当然，这是句离谱的话。
本来还有更适合他的“Plants V.S. Zombies”，可蛋皮写不太下，只好退而求其次。
果不其然，程风看到这个“Black”之后心情好了不少，虽然Black是有意义的，但有这个意义似乎也没什么意义……
最后一份才是安静做给自己的，上面用番茄酱写了“Quiet”。
安静端着盘子，仪式感在这一刻达到顶峰，程风的满足感也在这时攀顶——她的“Quiet”也是从字面译过来的。
果然他们很般配。
程风单方面盖上这样的章，安静则在坐下后拖来桌上的蛋糕盒，问他：“我可以现在就打开吗？”
眼底明晃晃地写着期待，程风瞥了眼另外两人的表情，握紧餐具，隐约感到丝羞耻，但还是故作淡定地应下：“嗯。”
安静冲他笑了下，垂眼去解盒子上的蝴蝶结彩带，然后满怀期待地展开蛋糕盒——
一块小小的奶油蛋糕出现在众人面前。
显然，那只是八分之一的蛋糕，每一面都被涂上奶油层，刮得还算平整，顶部有几朵大小不一的奶油裱花挤在一堆，手法稍显稚嫩，除此外还装点了些樱桃、蓝莓和柠檬片。
整体而言，是块平平无奇的小蛋糕。
安静盯着蛋糕许久没说话，程风的心从猛跳到慢慢沉下，最后总算没沉住气，有些羞耻地向她解释：“是有些丑，第一次做蛋糕，所以切成八份，用前面七块练手……”
“不丑！”安静抬头，眼睛里放出光亮，“我很喜欢。”
她只是没想到会有人专门做蛋糕给她吃。
安静美滋滋找到小勺子，正要开动，又顿住，有些不好意思地问他们：“我可以先拍张照片吗？”
众人当然没有异议，安静跑去楼上找来相机，拍完蛋糕镜头又往上挪了挪，将餐桌上除她以外的三个人都框进相机里，想了想问：“需要我给你们拍照吗？”
三人互相看看，程风先出声：“要你一起。”
她连忙摇头，她才不喜欢拍照。
“那就算了。”
见程风面露憾色，安静抿了抿唇，低头调起相机，而后将相机放到一旁的柜子上，脸红回来：“那就一起吧。”
程风轻笑，主动往周绪身边挤了挤，给安静留出位置，几人围着圆桌坐了小半圈。
被挤的周绪：“……”
安静设置的延时拍摄连她自己都不清楚延了多久，许久才听相机咔嚓响了声，她前去拿它，顺便调出照片检查，后便对着照片发起愣。
“发什么呆？给我看看。”
周绪打断她发呆，安静却关掉相机，甚至不放心地收进相机包里，一副明明有鬼却不想让人知道的样子，拙劣地岔开话题：“没什么好看的，吃饭吧。”
“……”
她坐回原本的位置上，拿小勺子舀蛋糕吃，很甜。
程风拍完照便远离周绪，最先动筷夹起只烤鸡翅吃，吃完还点评句：“和春天的鸡翅一个味道。”
可以说是非常有心机的，就是没什么自知之明，居然还洋洋得意地提起那回事。
安静抬眼看他，什么也没说。
一顿生日午餐圆满开场，圆满结束，厨师安小姐的厨艺大受欢迎，除了锅里还剩些汤，其他菜都一扫而光，安静不得不感慨他们的胃口之大，比她想的还要大。
午餐后，受款待的男人们甚至想洗碗答谢她，不过他们都比不过洗碗机，被安静拒绝。
至此，似乎没什么继续留下的理由，反倒是应该把时间留给主人午休。
因为是工作日，周绪索性这时就告别傻瓜镇回去，敬桐则跟程风去了他的葡萄小楼，听说是去分享那些失败的蛋糕试验品。
安静在他们走后整理起客厅，茶几上的书还是自然翻开的状态，在半空停滞许久的一页在她经过时终于落下，安静转头，顺势压下书页。
在她按住的那一页，安静看到这样一句话——
“照例，傻瓜是最后一个知道的。”
她眨了眨眼，将书合上，收拾好茶杯就带上相机回到二楼，照常午休，不过似乎休息得不太好，总是在床上翻来覆去。
到下午，她坐去飘窗上织围巾，这是条男士围巾，用了深灰色和黑色毛线织，花样略为繁复，是她新学的，她已经断断续续织了好几天，不出意外的话今天就能完成，结果安静只织了小会儿就放下，改去戳羊毛毡，戳上会儿，又离开卧室，坐去外面的落地窗下给玩偶小熊缝冬季外衣……
终于，整个下午被她三心二意地消磨过去，她原本想烤蛋糕的心思在她吃了程风送来的八分之一个蛋糕后就已经打消——
必要的仪式感和口腹欲都已经在这里得到相应的满足，因此她的晚餐吃得十分简单。
黄昏落幕后，深秋夜晚的气温骤降，天穹也不得不披上深色外衣，但还是冷得如同结冰的湖。
安静关上阳台门，拉上窗帘，不尝试任何的睡前娱乐，早早地缩紧被窝里，就像是冬天提前到来。
如同中午那样，她又开始辗转反侧，只不过这回辗转更久。
当夜深到星星也开始战栗时，安静蓦然睁开眼，不加犹夷地从床上坐起，点亮床头的灯，套上外衣坐到桌边，从抽屉里取出相机包，又将那张照片翻出来看。