左侧休息区的桌子是纯白的实木圆桌，可以夸张地说没有染上一滴泥，桌子两旁以及篱笆旁都种着月季，还没开出花，看不出是什么品种。月季后是座落地香蕉伞，浅绿色，没人时收起，垂在桌子旁。
而在休息区对面，两块地相邻的篱笆旁已经开出片黄绿色月季，安静推开自己的菜园门，走到篱笆边，低头去看他的花。
黄绿色月季沿着篱笆种去工具屋旁，也不高，她来傻瓜镇之前养过这类月季，叫做奶油伊甸园。
奶油伊甸园的香是淡淡的清香，即使种成一片也不会让人觉得浓郁，味道很像她喜欢吃的一款冰淇淋，并且被戏称为塑料花，因为生命力旺盛到像是假花。
在月季前面，花园的主人勉强留出窄窄的地种调味料，而且种的是会开花的香料——比如迷迭香，春天正好到它的花期，在靠近菜园门的地方开出块蓝紫色的花。
除去这些，余下的地还像是空的，大约是今年还没来得及播种。
安静将它从头看到尾，觉得13号作为菜地的参考价值实在不高，于是把目光投去别人的菜园里，到其他人的菜地旁逛了逛，研究研究他们的布局与作物。
也是在这个过程中，她越发确定所有人的地号都是随机指定的，因为没有任何规律可言。
安静绕了个大圈，最后穿过二人地离开菜园。
到家后时间还早，安静不着急准备晚餐，而是钻进书房，从书架上取下几本她来傻瓜镇前买的有关种植的书：《拒绝做菜园门外汉》《新农民：你必须要知道的种植方法》《草莓种植大全》《蔬菜栽培三百问》《水果教室》《学习种菜：从入门到精通》……
以及一本《还在看其它种植书？停下！一本就够》。
“……”
最后这本真的是她买的吗？
安静思索一秒后可耻地拿起它，坐到书桌前翻看，一边还做起笔记。
不知过了多久，肚子里忽然传出咕噜噜的叫声，她这才意识到自己已经到了“挑灯学种菜”的地步。
这怎么行？饭还是要吃的。
安静下楼，打开客厅灯与餐厅灯的瞬间，隔壁厨房里打蛋液的人动作一顿：
他还以为她休息了。
程风抬头看向对面，他的厨房开着窗，百叶帘也被高高卷起，能直接看进对方的厨房。见灯亮起，他极为懂事地放下自己的百叶帘，因为他知道，只要他卷起帘子，她的邻居就必然会放下帘子。
他更乐意她开着窗。
除了书房里那两扇破窗。
程风放下手里的蛋碗，转身回到客厅，从茶几上拿起一支手机，两秒后，面无表情将手机丢去沙发上，走回厨房。
没有感情地打蛋、没有感情地切吐司边与火腿、没有感情地将火腿与芝士叠进吐司片中间，刷上蛋液丢进煎锅里。
最后成功做出份空有色相、没有灵魂的火腿西多士。
端去餐厅，就着从隔壁飘来的似有若无的番茄鸡蛋香吃下它们，填饱肚子后便端坐在原处，看了看表。
时针即将转到7的位置。
如果她再不回复他，他可能就要反悔了。
他盯着手表静静想着，等分针与秒针都跳到12的位置上才从餐桌前起身，将吃空的盘子送回厨房，洗了洗手就离开。
没再看手机。
——他从不将手机关静音，只是准时离开它，所以没听见短信提示音就说明他没收到回信。
也是，她正在吃她的番茄炒蛋，或者番茄鸡蛋面，没时间回他。
程风怀着这种心思穿过客厅，上楼后关掉一楼的灯，走到小厅落地窗前拉上厚重的遮光窗帘。
窗帘内摆着花架，他的落地窗朝东，窗前正是养花的好地方，但他的花园已经足够大，室内养养绿植、摆些切花就好。
花架旁是原本的“卧室”，现在被他改造成画室，他径直进去。
画室的墙壁上除了画，还装了许多一字隔板，或上或下、或长或短、或正或斜，绝谈不上整齐，隔板上放着各色颜料瓶与各类画笔、画册，使得整间屋子色彩丰富许多。
原本的衣柜被他当作储物柜，放画框与纸，原本的半封闭阳台被他装上窗，以免多雨的季节屋子里过分潮湿。
靠飘窗的位置摆着张翡翠绿的细脚软皮沙发，他坐去那里，面无表情地对着面前的榉木画架看，几分钟后，拿起铅笔勾画。
时间一分一秒过去，到某个时刻，仿佛变成只小精灵，跑去程风耳边摇了摇铃铛。
程风蓦地停笔，凭他对时间的高度敏感，在七点五十九分时放下画笔，然后盯着表盘上一蹦一跳的秒针精灵，坐到八点整，起身去浴室。
——打工而已，不值得他画超过一个小时。更何况，是无偿打工。
……
又二十分钟后，卫生间的门被人打开。程风头顶一条干毛巾从里出来，几缕半湿的发从毛巾下钻出，凌乱地搭来他的鼻梁上，挡住视线，即便如此，他也懒得伸手去捋，只是直直走向楼梯口。
他只是想下去喝杯水，绝不是做什么奇怪的事。
当然，身体总是要比想法诚实得多，他还是没忍住地走到沙发前，拿起手机看了眼。
好的是没有人来打扰他。
这很好，他很开心。
他开心地放下刚端起的水杯，一口水没喝，开心地上了楼。