安静越想表情越严肃，到最后还握紧了拳，看得对面两人都有些愣。
她这副神情，看起来是要干什么大事。
终于，她在沉默很久后开了口：“以后我教你做菜！”
她难得放开这么大的嗓门儿，认真得像是在宣誓，程风轻怔。
“明天起你就跟着我学！”
旋即，他笑应声：“好。”
啧——
周绪在一旁摇摇头，又去夹了粒油豆腐塞肉，心想，还真是两个般配的傻瓜。
用过午餐，他很识相地准备离开，其实是又被敬先生安排，要去催镇上两位老人出镇做体检。
离开前他又瞥见餐桌上的花，顿住脚步，趁程风还没出厨房，小声问安静：“我能带朵花走吗？”
“你要花做什么？”
见她困惑，周绪一笑：“这可是乌托邦。”
乌托邦？
“铁线莲的品种。”
也是他这个精神乌托邦公民的梦中情花——
乌托邦本是乌有的，但它现在成了一朵花，也许明天，它就会是两个傻瓜，或者一座小镇。
第83章 Club 绘画教室。
临近冬月的天空有些孤寂, 除却下半夜能见到一撇月影儿外，其余时候连云都很少见。
这日早晨，天空依旧只有一弯没落下的月, 安静出门后仰头看了看天, 下一秒就打起哈欠——来傻瓜镇的第一个冬天, 她居然成了每天都早起的人，真让人犯困。
花园外，程风坐在自行车上看了过来，她急忙伸手挡住脸，等打完哈欠, 擦擦眼角的泪, 再才小跑出去。
和程风互道早安、坐上他的自行车、将手藏进他的衣兜里、再去往安静的冬天……冬天的一切都变得格外清晰。
路上, 安静没忍住又打起哈欠, 打完第二个哈欠时, 她顺势将脸贴到程风背上。
他的衣服软绵绵的，带着点阳光的气息，这种感觉就像是靠在靠枕上，她不禁舒服得闭上眼。
程风感知到她的动作，一瞬间心底好若晃过什么，分了分神, 接着将车骑得更慢，问她：“昨晚又织围巾织到很晚吗？”
安静蓦地睁开眼, 自行车刚好经过下游桥头, 她对着那岸的彩虹小楼笑了笑, 眼睛亮晶晶的。
“不是围巾。”
“那是什么？”
“现在还不能说，你都还没告诉我第三件事是什么。”
之前在灵感屋，程风明明告诉她说还有两件瞒着她的事, 可他最终都只说了那一件，还有件事始终没说，安静这时怕他追问，旧事重提。
程风一听，抬眼看了看上游，简单回应：“今天就能告诉你。”
安静支棱起脑袋：“真的吗？”
“当然，骗你做什么？”
她忽然感到满意，然而还没满意够，程风就追问道：“那是在织毛衣吗？”
她说过要替他织毛衣的。
“也不是！”那是件更傻的事，安静不想他再问下去，生硬转移话题，“我都好几天没看见敬先生了。”
“快到年底，他们也有的忙。”
“我还想看看他有没有穿我的马甲呢。”
1125号的生日就在前几天，她那天去灵感屋之前悄悄把装着马甲的礼物盒放到庭院外，等她再回来时，礼物已经被收走。
她没有署名，但程风说她被猜出的概率极高，所以安静的期待值也被拉高，她希望敬先生会喜欢她的礼物……
“想知道的话，可以去办公楼找他。”程风给出建议。
“不要！”
她又没什么正事。
程风在前面低笑声，安静这才知道他是故意这么说的，因此藏在他衣兜里的手指也故意戳了戳他。
她不喜欢戴手套，即使是深冬下雪的时节她也不会戴，总觉得那样做什么都不方便。但她手又怕冷，所以冬天外出都是藏进衣兜里，不到迫不得已她是不会拿出来的。
而程风是第一个把衣兜给她揣的人。
隔着T恤和厚毛衣，她戳他的动作得以缓冲，等触感传递到程风的腰上时，比挠痒还轻。
程风忍不住空出左手，覆到衣兜外，隔着衣料朝里轻戳一下，以示报复。
手背被戳的安静：“……”
真小气。
小气的人一路都挂着微笑，骑到对岸，看向那座紧临奶酪色店铺的南瓜色的小店。两间店铺之间的花坛果然在一夕之间被夷平，看起来十分空荡。
直到这时他才重新将车骑快，安静眼看快到，先坐直上半身，等自行车停到她的小店前，她的视线范围里才出现那片空地，不禁一个失神，坐在车上忘记下来。
“咦？”隔了好一会儿，才听她惊讶一声。
她将手抽出，跳下车，走去那片空地前。程风也下车，将车推到右侧与杯子店相邻的花坛边，停好再朝她过去。
“这就是——”他还没来得及说完，就见安静愁眉苦脸转回身，当下止声。
安静有些郁闷：“我还说春天到了就在这边种些花和树呢，怎么就拆了呢？”边说边对比杯子店那边的花坛看看，更加痛惜，“现在这样看起来有些丑。”
程风：“……”
这让他怎么说？
十分钟后，安静的遗憾总算平复些，她开始坐在白熊沙发上织那条复刻版蓝围巾。程风则坐在她左手边画画，画着画着，将纸揉成一团，再画，再揉……