是因为她?不够可爱吗？还是因为她?不够勇敢？
就这样，七岁的安静开始为交友的事感到困扰，直到八岁，另一个困扰她?的问题骤然降临——
时卿怀孕了。
安静综合了所有她?知道的知识，总算明白这句话是什么意思。从那以后，她?开始观察她?的母亲，发现?她?一天比一天笑得开心，似乎又慢慢回到了她?原本的模样，温柔而美丽，像电影里的公主。
与此同时，隐隐的伤感与不安侵袭而来——等她?有了新?的孩子，是不是就真的不要她?了？那她?会被赶走吗？
八岁的安静对成人世界的规则仍然知之甚少，她?所有的忧心皆是出自本能且都有迹可循的。她?想做点什么来规避这样的事发生，于是，她?在时卿与柏越外出的那个周末找到家里的厨师，向她?请教饼干应该怎么烤。
她?才八岁，按理说学做食物?有些早了，但厨师见她?十分殷切，还是向关眉提了这回事。
得到关眉的应允，厨师便开始教她?烤最简单的小饼干，从早晨烤到午后，安静才在她?的调度与协助下烤出份完美的饼干，至于不完美的，都已经被她?吃进肚子里，因为老师说浪费可耻。
她?做好饼干，坐去客厅等着时卿他们，而另一头，夫妻俩从医院出来，先?到餐厅用?了午餐，下楼时顺便在商场走了走。
时卿想要购物?，尽管她?已经怀孕五个月，但她?还是摆脱不了女人总是缺件新?衣服的魔咒。
临近儿童节，商场的橱窗里处处可见“小朋友模特”，时卿经过一处，脚步蓦然停顿，看向里面。
橱窗里的模特架和安静一般高?，戴着草帽，穿着件苹果绿的连衣裙，手?里还提着个苹果果篮，即使没画脸，也会让人觉得这是个可爱的小模特。
柏越注意到她?的举动，忽然说：“很适合安静。”
时卿对着橱窗上自己?的影子一愣，沉默良久，朝店内走去……
他们再回家时，安静正看着电视，她?原本是想看动画，不过跳台的过程中瞥见一档美食节目，就顺势看了起来。
见他们到家，她?立刻离开沙发，当着他们的面小跑去厨房。两人都诧异下，不等问保姆什么情况，就见安静又捧着盘饼干出来。
安静将饼干盘捧得牢牢的，走到他们面前，有些害羞地仰头：“这是我烤的饼干，妈妈和叔叔要尝尝看吗？”
说完，她?紧张抿了抿唇。
时卿看着她?，鼻尖忽而有些酸，不过还没等她?抬手?，柏越就温声回绝了安静：“妈妈现?在怀孕，不能吃这些东西。”
在柏越眼里，安静毕竟是个小孩子，做饼干或许就像过家家那样，有脏东西进去也是说不准的，安全起见，唯有拒绝小姑娘了。
安静听?见这话的瞬间松开紧抿的唇，黑亮亮的眼闪了闪，最后垂头。
柏越知道自己?可能伤害了一个小孩子，于是立马蹲到她?面前，举了举手?上的口袋：“猜猜妈妈刚才给你买了什么？”
安静的眼里重新?恢复光彩，抬眼看看时卿，很快又低下，惊讶不已地问柏越：“妈妈买的吗？”
她?的口吻难耐惊喜，时卿听?着不是滋味，先?前的动容瞬间被羞愧盖过——她?时常会有这样的羞愧情绪，和其余的情绪纠缠不清，像是打了个死?结。
但她?想，她?永远都不可能解开这个死?结，或许它?们会这么缠一辈子。
“嗯，给安静买了新?裙子。”
安静立刻跑开，将饼干放下后又回到柏越面前，接过纸袋紧紧攥在手?上，再仰头看时卿：“谢谢妈妈。”
时卿的难堪已经写在脸上，她?无法自然地回应她?，于是点点头就朝楼梯方向去，柏越当然也跟上她?。
又一次，安静被母亲丢在脑后。
她?提着轻飘飘的、像是不存在的纸袋，恍惚以为做了个梦。短暂的梦醒来，她?忽然对袋子里的东西失去兴趣，只?是呆呆地走回她?的饼干盘前。
那里的饼干一块也没少，她?看上会儿，自己?将盘子端去客厅里，一边吃一边看那档美食节目，一边还自我安慰般想道：安静做的小饼干实在是太美味啦！
三年级结束后的那个暑假，安静忽然被甘玲玉带去学钢琴，这几年她?很少碰钢琴，因为再也没有人教她?。
她?最会弹的曲子仍然是那首《给母亲的信》，一首她?练好后还没来得及弹给母亲的曲子——但自从她?种在花园尽头的萱草花永远地枯萎后，她?就明白她?不能在时卿面前弹这首曲子，就像她?不能在时卿面前提起大花萱草那样。
不过在甘玲玉面前她?没有这些顾虑，只?是尽心地弹，就好像回到外公教她?弹琴的那段时光。
甘玲玉听?着她?的琴声，心底更为酸涩。旁人或许不太清楚安静突然被送来学琴的原因，她?却是再清楚不过的，不过是想让时卿更好地养胎罢了……
毕竟，那里的所有人都认为安静会给时卿带来刺激。
安静一曲弹罢，甘玲玉上前摸了摸她?的头，小姑娘仰着脸，乌溜溜的眼望着她?。她?忽然就想起件往事，问安静：“还记得送你小熊玩偶的护工姐姐吗？”
“嗯！”那只?小熊至今都陪着她?。
“那还记得她?和你道别的时候说了什么吗？”
安静点点头：“她?说，要做和小熊一样可爱的人。”