这场雪断断续续下了三?天，这三?天安静在学校终于?有了课下活动?——几乎下课铃一响她就跑到教室外面看雪，积雪厚的时候还会捏几只兔子和小狗，直到上课再回座位。
她的小同桌觉得这样的安静是她没见过的，似乎比从前开?心了很多，于?是趁安静离开?戳了戳前排小伙伴的背，偷偷对她说：“安静好像更漂亮了。”
小伙伴认可点点头，但有点遗憾：“但她好不爱说话哦。”
“因为?她叫安静嘛，也许她就喜欢安静。”
“那我们还是不要?打扰她好了！”
“嗯！”
安静始终不知道，她在别的小朋友眼里是个高冷的小孩。
在她六年级时，她忽然从两个妹妹那里受到启发：既然大家?都喜欢活泼的人，她是不是也应该勇敢点，变得活泼？
或许这样她就能交到朋友了。
安静决定从她的初中开?始做出改变，可她万万没想到她的初中同学和小学同学有很大?一部分重叠，以至于?她花整个假期建立起的心理准备迅速垮塌。
但她并没有完全放弃，在她差不多将?班上同学对上号时，她做了回饼干，打算带去学校邀请同学吃。
一个吵闹的课间?，安静从抽屉里取出饼干，问她的同桌：“你?要?吃饼干吗？”
同桌是个女生，初中老师担心这个年纪的少男少女们懵懂开?窍，因此只安排女生和女生做同桌。
女生看着她的饼干，摇摇头：“不用了，谢谢。”
初中的孩子渐渐明?白这个社会上存在的某些差距，在一些人眼里，安静和她们是不同的，听说她家?是有名的钢琴世家?。
同桌女生拒绝她的饼干，是担心她没有可以回应她好意的东西，她并不知道那些饼干是安静自己烤的，当然，安静也没说。
被拒绝的安静没有立刻灰心，她又试图给附近坐的其他人分饼干，可其他人见上一个人拒绝，自己便也不好意思要?，跟着拒绝。
就这样，安静第?一次送同学饼干的尝试失败了，后来，她发现其他同学之?间?交换零食都是极简单极自然的事。
她想，她大?概是真的不适合交朋友。
……
她的年龄慢慢增长，初二那年的春天，她来了初潮，成了个真正的少女。也是那年，她和两个四岁的妹妹发生了第?一次争吵。
因为?两个妹妹很爱黏着她，那天她们和往常一样跑来她的卧室，不一样的是那天她们拿画笔在她的本子涂满各种颜色的小花。
那是个无足轻重的作文字，上面空着，唯写了个标题——《我的母亲》。
这是安静永远都不知道该怎么下笔的作文题目，但从小到大?她遇上它的次数多得快数不清，她不懂为?什么升到初中也会遇到这样的题目。
每每遇见，她都会空下不写，然而这次，新来的语文老师让她用这个周末的时间?补上作文。
所以，当安静在本子上见到那些彩色小花时，她第?一次和两个妹妹发了脾气，不许她们再进她的卧室。
其实她有很多次都烦透了她们，只有这次发泄出来，柏灵与时巧从来没见过这样的姐姐，“呜哇”一声，二重奏哭了起来，时巧还赌气说：“再也不要?喜欢姐姐了！”
说完拉着柏灵跑去爸爸妈妈那里哭。
安静原本以为?时卿会和她生气，但她并没有，相?反还让两个小朋友和她道了歉，也是那一瞬间?，安静猛然觉得她就是个彻底的外人。
她的作文不出意外仍是空着，周一到了学校，语文老师将?她叫去办公室谈心。
新来的老师这时已经从班主任那儿了解了一些安静的情况，但班主任知道得也不太清楚，她只知道安静的资讯栏上仅填了母亲那一栏，而她的母亲从来没参加过她的家?长会。
语文老师听了，什么话也说不出，叫来安静也只是手把手教她怎么编出好作文。
安静这才被人提醒，作文里的“妈妈”不一定要?是真的，世界上还有许多没有妈妈的人面临着这样的题目，而他们可以更自由地书写妈妈。
“所以安静，老师相?信你?可以编出篇好作文，加油！”
“……”
安静带着如此重任回家?，连吃饭都有些心不在焉，偏偏时巧还在对面哼哼唧唧。
她知道小朋友是在对着她发作，于?是又烦起她来，晚餐后她照旧去花园里散步，时巧则故意在她面前走来走去，挡住她，结果最后自己不小心摔了跤，又哭了起来。
这一幕让在花园里打电话的柏越看见，他急忙挂断电话跑了过来，扶起时巧，一边细语哄她：“不哭不哭，让爸爸看看哪儿痛。”
安静看着面前的父女俩，忽然叫柏越声：“叔叔。”
柏越抬头，见小少女一脸坚定地看着他，突然有点恍惚。
“怎么了？”
“你?可以帮我问问妈妈吗，我可不可以……搬去那边住？”
安静指了指花园那头的小楼，那是当初时鸿建给时卿的出走楼，如今已经二十来年没住过人了。
柏越惊诧不已，问她：“是因为?两个小家?伙惹你?不高兴了吗？”
时巧一听，又是“呜哇”一声，不过还没等她发作，她就被她爸捂住嘴巴。
“……”
“……”