中午特地花时间整理客厅、装饰客厅并且挑好碟片打算看电影的单身男子程风：“……”
“好。”他面无表情地应下，带人走去葡萄架下。
太阳偏西，光是从她的花园斜照过来，穿过架上的葡萄叶片，投到圆桌上，安静在他的注目下落座，定定看着对面的竹篱花墙。
那是面小花墙，眼下攀长着紫粉色的铁线莲，稀稀疏疏挡住了厨房后的空地。
“……”程风沉默着，扫了眼桌上那瓶快要凋零的月季切花，顺手拿了起来，“你稍等会儿，我去煮咖啡。”
“嗯。”
他带着蛋糕与月季走开，桌面彻底一空，安静两只手的手指又开始不熟悉的亲戚聚会，才小聚两分钟，程风又从门里出来。
手里拿了些东西，最显眼的是刚才那只玻璃花瓶，但里面的粉红草莓杏仁饼变成了黄绿色的奶油伊甸园，花瓣新鲜，一看就是新剪下来的。
是他从菜园里剪的花吗？还是他在花园里也养了奶油龙沙？
安静坐直身，等他走近后又看清另外的东西是什么——一个收纳包。
程风将花瓶放到桌子中间，然后拉开收纳包的拉链，取出款黑色的游戏机，然后又取出辆马里奥四驱小赛车，十分阔气地推到她面前。
“我去煮咖啡，先玩着吧。”
“……”从来没玩过这类游戏的安静一愣，心想哪有一来就让女孩子玩赛车玩具的，她摇了摇头，“不用了，我也不太会。”
“随便按就好，不用客气。”
至少不会等得无聊。
他说完，留下安静和马里奥面面相觑，自己回屋煮咖啡。
安静看上会儿，好奇盖过矜持，拿起掌机。
看不出来他还玩这个呀？
怎么看都像是小孩子才玩的游戏。
安静露出个笑，摸索着捣鼓起来，忽然间，掌机里有了画面，一颗红色脑袋占据在屏幕中央，并且随着她按下的按键猛地往前冲，最后直直地砸到悬崖下。
！！！
她干了什么？
安静放下掌机，迅速离座去拯救砸在地上的小赛车，用衣袖擦了擦它，面红耳热还回桌上，假装无事发生。
春日的花园里漂浮着隐隐的花香，安静觉得自己坐了好久好久，久到太阳晒得她有些热了，可是一看时间，才过五分钟而已。
煮咖啡的话，需要十分钟还是十五分钟呢？
不管需要多久，她都得再等会儿。
安静没出息地瞥了眼面前的游戏机，觉得它比菜地还要有吸引力，于是慢慢地，手又朝它伸去，小心翼翼地研究起来……
咖啡的香味比程风和咖啡先一步出来，混在花香中，但安静沉迷于马里奥完全没留意到这香气。
因为桌面不够大，她怕马里奥再次坠崖，于是将赛车放到草地上，没有赛道的马里奥毫无章法地开在草原上——在掌机里看的确很像草原。
安静死死盯着屏幕，并不知道马里奥实际身在何处，只觉得跑起来很畅快，然而，畅快了没多久，草原上突然出现异物拦住了马里奥的去路，安静一紧张，马里奥就开车就撞上那巨大的异物，卒。
她抬头寻觅马里奥的踪影，然后看见端着两只咖啡杯的程风停在花园里，脚边是刚刚撞到他的玩具赛车。
“……”安静像上课偷玩游戏被发现的初中生，忽然双手放下游戏机，罚站似的起身。
程风绕过赛车，走来葡萄架下，放下咖啡：“久等了。”
“不久！”安静否认，“有马里奥在。”
说到马里奥，她越过他捡起地上的赛车，走回葡萄架下，发现车轮被弄脏，不好意思地烧红耳朵：“对不起，我给你弄脏了。”
还不小心摔了下它。
“没关系，车总是要脏的。”
“……”可人家只是玩具车啊。
她低着头，程风盯着她红彤彤的耳朵，觉得热气球有些飘：“坐吧。”
两人面对面坐下，中间是一瓶极有氛围的月季鲜切与两杯极有氛围的咖啡，以及一辆极毁氛围的马里奥赛车。
马里奥胡子翘得高高的，像是在座的第三位朋友，正在大笑。
安静因为它的存在自在不少，两手撑着座椅边缘，低头闻了闻还有些烫的咖啡，香味比昨天烤豆子时传来厨房的还要浓郁，她找到话问：“是中午才磨的豆子吗？”
“嗯。”
“很香！”
她笑眼微弯，称赞句，被赞美的程风也露出个笑，安静抬头时刚好看见，眼睛睁大。
“程风。”
她忽然叫他的名字，不是程先生，也不是程风先生，程风有些讶异地看着她，似是在问怎么了。
“……”
可能是她发疯了吧。
安静心脏突突跳着，摇头：“没怎么……只是觉得很少看见你笑。”
程风不知道话题为什么跳来这儿，手指勾着咖啡杯，贴着杯壁的指节有些烫了他才淡声说道：“我不太会笑，会很丑。”
她眼睛瞪得圆圆的，黑亮亮的瞳仁里写满“胡说”两个字：“怎么会，你笑起来很好看的。”
不论是刚刚，还是那个月夜樱花树下的笑，都是让人惊叹的天使一样的笑。
不过这样的话不能说，很羞耻。
程风松开杯子，中指的关节被烫得微微发红，也觉得她在胡说。