程风捏着小羊玩偶，有些爱不释手，对她的提议自然是表示支持，终于，安静把她想了好些天的话统统说光，重新落座，抱起面前的茶杯抿了几口。
“很久没见小羊了。”那只羊仿佛长在程风手里，他忽地说上句。
安静放下茶杯问：“那要去看看它吗，你之前不在我去过好几次。”
“怎么样？”
“它长大了一些，更爱踢球了，其它羊也很厉害。”
“头发呢？变长了没？”
“……”
羊的头发不是该叫羊毛吗？
她不懂他的关注点：“房先生和房太太会给它们剪刘海，应该不会遮住眼睛。”
至于其它部位的毛，大概要等到秋天才修剪。
“……”
程风同样端起茶杯，装模作样轻吹两下已经不烫口的茶，状若无意地问起：“你觉得长发好还是短发好？”
安静：她穿越了吗？
看她困惑，程风总算不拐弯抹角，轻咳一声：“其实我是想征求下你的意见。”
“什么意思？”
“我的头发有点长，你觉得我该不该剪短？”
“！！！”
安静看向他蓬松的马尾，很遗憾她还是不能摸，仔细想了会儿，提议道：“或许可以试试？”
她想看看短发的他是什么样，目前想象不太出来。
“剪到什么位置比较合适？”
安静转了转眼珠，回想起那些她见过的好看男生，最后拿起桌上的钢笔和笔记本，翻开空白页刷刷画起来。
“你觉得这个长度怎么样？”她举着本子上的漫画头给程风看，像美发店里推荐发型的实习理发师。
程风：“……”
她口里的“这个长度”，指的是工藤新一的头发长度。
***
接下来两天，程风一有空闲就去影院监工，安静虽然一直想跟去看看，却始终没找到合适机会。
到第三天早上，天气骤然转阴，大有要下雨的趋势，安静也极为难得的没在出门时遇到程风。
她在花园外等了会儿，始终不见人影，只好自己去了菜园，在菜园里摘了辣椒和番茄。
再回来时，林荫道下吹起大风，天色也变得乌沉沉的，安静将车骑得快些，想尽快到家，然而过程中不小心被风迷了眼，泪水汩汩往外冒。
她停下车，低头揉了揉眼角，痛感消失后再含泪往前冲，快到路口处时，在一片朦胧中见到长椅上坐着的人。
安静呆呆地停下蹬车的动作，凭借惯性滑到程风前方不远处，看他站了起来。
真可惜……
她好像做错决定了。
她脑子里晃过这么个念头，定定看着程风。
他剪了头发，黑色短发在风中被吹得凌乱，使他看起来充满少年气，像漫画里的少年，只是……
只是她喜欢的忧郁艺术家气质淡了不少。
安静很可惜地发现她好像更喜欢他长发的样子，喜欢他的短马尾和露出来的美人尖。
可剪短发是她提议的，她不能表现出不对劲。
她这么计划着，事实上早已露出不对劲来，以至于程风脖子变得僵硬，伸手摸了摸黑黑的短发。
“看起来很奇怪？”
“不，很好看。”
她说的是实话，正因为此，夸完有些害羞，视线稍稍错开。
两人站在夏日的风里，静静的，唯有车筐里的蔬菜口袋被吹得哗啦啦响，程风被夸得很受用，愉悦却不知该说什么，安静则忍不住转回视线看他。
“是你自己剪的吗？”
剪头发的水平似乎很好，不像她，只要自己动手，就势必乱糟糟——虽然她只自己剪过两三次。
“不是。”
“……”
“是敬桐帮我的。”
“……”
那……敬桐真厉害？
***
雨是从当天中午下起的，安静整个午后都坐在落地窗前搭她的积木，如今的城堡已经完成大半，她甚至不舍得就这样搭完它，一定要每个细节都看得清清楚楚才动手。
窗外的雨下得啪啦啦响，山坡也变得忧郁，蒸出白气，直下到入夜雨势才弱了些许，却也持续不断地下着。
安静和程风的夜间通话难得没有直奔主题，在读书开始前闲聊了会儿，因为明天就是6月12日，傻瓜镇通公车的日子。
“你明天会坐公车吗？”她问程风。
“当然。”
有免费乘坐的公车，还要什么自行车？
“我也想，你说会不会有很多人？”
“应该吧。”
大家都会感到新鲜，包括他。
“可是下雨公车会被踩脏。”
“踩脏也没关系，反正有人洗。”
“……”
不，他不懂，这样的话马卡龙公车都不够梦幻了。
安静感到惋惜，伴着雨声聊了许久，时间有些晚了才念起睡前故事，而这天念的是《鲁滨逊漂流记》——
从童话进化到小学生必读书目，程风甚至有种他长大了的错觉。
雨声有些大，他当然做不到轻易入睡，但为了不过多地占用安静的睡眠时间，他早早地装睡。
安静那头渐渐听不见程风的动静，试探着挂断电话，但同样因为雨声久久没能入睡，翻来覆去到深夜。