他很熟悉这种感觉，因为过往他躺在这张床上的很多岁月里，每晚他都会阖着眼很久，耳朵里安静地能听到嗡鸣，疲倦早已侵袭，可困意却迟迟不来，身上总有这样那样的病痛，有时是咳嗽，有时是发烧，有时是没来由的骨头疼肌肉疼，有时头疼欲裂……并不要命，甚至那疼痛也幽微，但就是那样细细慢慢的折磨，仿佛慢性毒/药，一点一点侵蚀着他。
好像一辈子也就这样了，无论看多少医生，吃多少药，这个症状轻了，那个症状又突然冒出来，永远也没有尽头似的。
他记得六岁前自己尚且没有太多概念，只知道自己不能随意跑跳，不能随便增减衣服，出门要戴上口罩，稍微沾上病毒就会病，每次回家都要先脱掉衣服，洗好手和脸换上干净衣服，吃饭要吃营养餐或者药膳……
后来渐渐大了，就知道自己的特殊之处，病弱似乎是写在基因里的，明明同样的事，别人做了就没关系，自己做了就会生病，同样的食物，别人可以胡吃海喝，自己却要再三小心，无论吃多少药打多少针，体质永远也不会好似的。
那种慢性的折磨一度让他对这个世界充满疏离感，甚至对存在本身产生质疑，一个过于脆弱的生命，活着似乎只是一种折磨和浪费。
而羽毛是那个把他扯向现实世界的纽带。
她从小就很喜欢他，因为是哥哥，所以无条件的信任和爱护，自己都不会照顾自己，却会学着爸妈照顾他，会在冬天拿自己温热的小手给他焐手焐脸，会担心他夜里咳嗽担心到几次起床去看他，会记得他所有不吃的食物，会在不得已的社交里，替他拒绝掉所有的拥抱和触摸……
会没话找话，医生建议他多开口，因为口吃并不是器质性的病变，是心理上的，可以好的。但他是个沉默寡言的性子，所以羽毛经常没话找话，逗他说话。
“哥哥，吃橘子吃苹果还是梨？”
“这件衣服好看还是刚刚那件好看？”
“哥哥……”
“哥哥……”
很吵，她很喜欢发出一些没有实际意义的喟叹，他常常想要安静，总是告诫她：“羽毛，声音小一点。”
她会立马闭上嘴，然后没多会儿就忘记了。天性在小孩子身上是无法压抑的，她的活泼和阳光都写在脸上。
大约因为是妹妹，他似乎天然就对她很宽容，于是自己给自己的封闭扯了道口子，让她可以自由进出。
底线一降再降，直至没有。
-
“我看到了，是很好。”他回。
黑暗里，他寻到她的唇瓣，低头吻上去，知道她大概是想起了他说过年少时候的不愉快。
其实早已经没什么了。
羽毛抓着他的胳膊，亲得格外认真，手却乱动，最后把手搁在他腰上，像是终于找到了舒服的姿势，喟叹一句：“好想把你藏起来。”
夏与唐：“……”
过了会儿，羽毛又说：“然后看你哭。”
夏与唐无言以对，最后掐她的腰，“哪种哭？”
羽毛愣了下，语塞，因为她常常在他面前说话不过脑子，大概脑袋里潜意识里觉得他哭起来很好看。
羽毛张了张嘴：“你想哪种哭？”
夏与唐短促地笑了声，“你大概做不到。”
羽毛：“……你干嘛想不开对我用激将法。”
第五十四章 哥哥
54.
羽毛和他躺了一会儿便起身了, 兴致勃勃要把自己房间的东西搬到这边来。
夏与唐看了一眼自己的房间，又跟着她到她房间，不由问了句, “要不我搬过来你这边？”
羽毛的房间很大, 东西也更多一点，零零碎碎，繁冗复杂。
她摇头，眯着眼轻声说：“我想……睡你房间很久了。”虽然只是小时候想有人陪的执念，那会儿总觉得哥哥的床肯定比自己的更舒服, 觉得他的房间仿佛有一种魔力, 每次进去都不想出来。
夏与唐失笑, 便没有再拦她。靠在柜子前看她在整理衣服。
大多是大学时候的，零星还有高中的衣服。
羽毛扯出来自己的校服, 往身上比了比，衣服已经短了, 羽毛上了大学还又长高了几公分。
夏与唐看到了她的贴身衣物，一些新的还未拆封，羽毛拼命往里藏, 怕让他看到自己小学生的喜好。
酷爱卡通小人。
羽毛小时候还特别喜欢樱桃小丸子，拉着妈妈剪了个母子头，樱桃小丸子发型, 被爸爸嫌弃了, 但羽毛觉得特别好看，照着镜子自我欣赏很久，最后看着哥哥，甚至劝说妈妈给哥哥也剪一个小丸子发型。
被妈妈婉拒了。
现在想一想，简直可以列入童年黑历史。
羽毛突然发觉一件很要紧的事, 她过去，抱住哥哥的脖子，轻声说：“哥哥你大概什么时候记事的。”
她觉得自己记事是很晚的，小时候就穷开心，没有什么记忆深刻的事，所以大概五六岁的事都不大记得，再大一点也是选择性记忆，除非是印象特别深刻的，其他事她很少能记住，只是印象里自己小时候好像名声不太好。
哥哥那张脸真是精致，羽毛从这个角度，能看到他冷白的皮肤，薄得近乎透明，眼皮也薄，所以发烧感冒眼尾很容易就红，瞳仁却极黑，幽暗深沉，鼻子挺拔，唇色偏淡，但是亲久了也会红，每次接吻完，羽毛都觉得他那样子特别像个妖精。