林心姿拽紧了手上包包说：“我们先去人多的地方再说吧。”
几天没见的徐家柏穿一件宽松T恤，过膝的短裤和运动鞋。居家装扮。刘海不像上班时认真梳在脑后，在额前垂了几缕。金丝框眼镜改成了黑色玳瑁全框镜，依然是颓丧斯文气质。林心姿打量他的神情，像一只充满防御的猫。
她本该是他捧在手里的温顺宠物，而此刻却不再信任他。
徐家柏的停顿里都是悲伤与不好预感。他问：“哪里人多？你在哪里会觉得安全？”
林心姿不说话……了半天：“……安门广场吧。要不我们去那儿？”
他一脸无奈，想摸摸她的脸，可刚伸出手，她又是警惕一躲。徐家柏的手僵在空中，叹气，“你真傻……你相不相信，哪怕伤害自己，我都不舍得伤害你。”
恋人之间总会有最熟悉的感觉，这是在长久的相处中逐渐形成的默契。这份默契能在两人相遇的瞬间，将他们之间的空气调整到最适宜的温度与浓度，不至于太稀薄，也不至于太冷清。与彼此体温与喜好相兼容并适应，像是为彼此量身定做的衣衫一样服帖。
在徐家柏说这句话的瞬间，他认真看着林心姿，他的眼神将两人之间的空气调整成熟悉形态，他对她伸出手：“走吧。”
“去哪里？” 林心姿不敢握。
他抽回手，插进口袋里。转身， “地铁站。不是要去天安门谈吗？”
他们一前一后走在西城区的辅路上，偏偏这一段树少，距离地铁站还有几百米。盛夏太阳将一切晒成苍茫的白，林心姿不习惯打伞。向来出门是徐家柏多带一把阳伞，殷勤护在她的头顶，他总说：“我家媳妇皮肤那么白，被晒黑了多可惜。”他将她视为珍宝珍惜，可惜今天他也忘带了伞。
徐家柏在前面走了一阵，忍不住扭头，问她：“晒不晒？”
林心姿不答。默默举着包挡住大半张脸。
徐家柏叹了口气，干脆走到她身旁，不由分说抢过她包，揽着她的肩，另一手在支在她额前。他的手掌本大，直直照下的阳光就此被挡住大半，她小小的脸，安静躲在他的掌心下方寸的阴凉世界里。抿了抿唇。
他们紧紧靠在一起走着，最熟悉的气息，毕竟还是情侣。林心姿没有说话，直到徐家柏开口：“你突然来找我，无非两种可能，要么是回家，要么……他一哽，声音低了八度：“是分手。”
林心姿还是沉默。用冷硬掩盖一瞬间的心软。
在进入地铁站过安检的时候，她先复盘了自己主动提分手的每一次经历。有微信上彼此辱骂不欢而散的，有电话里一句冷淡“那就这样吧”然后从未联系的，也有拜托闺蜜直接转达“告诉他我不想继续了”的……想了很久，才想起来，她好像没有当面说过分手。
主动给一段感情画上句号，永远比开始一段新的感情还需要勇气。而她又是习惯心软的女人，总忍不住想要医治男人的伤心。
她也顺便复盘了徐家柏和自己说过的每一段分手。恋爱史就像一个人的网页浏览记录，暴露偏好与习惯：比如他从来不是主动提分手的那一个，比如他对每一任女友都殷勤贴心，比如他总说自己在一段感情中习惯性付出一切但却永远吃力不讨好……“……手后，你能放下吗？”林心姿记得自己曾经问他，那时的徐家柏黯然低头：“能不能是一回事。但我必须放下。”
此刻的地铁站台有些空空荡荡的。
老旧的一号线，八十年代的地砖与呼啸而过的风。站台两旁零零散散站着人，低头玩手机。两侧墙上广告牌闪耀，喜气洋洋播放“618购物节”消息。
徐家柏忽然指着中间站台的两张不锈钢长凳开口，“要不我们在这里说吧？”
美人愣了愣，徐家柏接着说：“天安门广场的太阳烈，我怕你晒伤。反正地铁站有监控，有安保，不用担心我对你怎么样。这两旁每隔三分钟就有一班地铁，你若害怕了，可以随时上车走人。心姿，我们就在这里谈，好不好？”
林心姿很难形容自己的心情，侧头看了他一眼，点点头，走到长凳上坐下。
徐家柏坐在她的身侧。直到一班地铁停下、拾起站台两边的乘客，再轰隆隆开走后，他才说：“我好像应该先对你道歉。对不起，心姿，我不应该偷看你的手机。”
“嗯。”
徐家柏接着说：“这是错事，被你抓了现行，我无法辩解。我是一个很没有安全感的人，尤其对着你的时候。”他侧头，苦笑起来：“我忍不住自卑。你总有办法让我觉得卑微——不是说你不好，而是相反，心姿，你太好了。而人总想把最好的，牢牢拽在手里。”
“你的手机里每天都有无数的追求者。撩你、缠你，试图从我们当中寻找缝隙。我已经对你足够好了，我也没有办法再对你更好了——面对他们的时候，我只觉得无力。每一天，我总是忍不住问自己：你会怎么看待他们呢？你又是怎么看待我的呢？你会在心里将我和他们逐一对比吗？你会……”
林心姿打断他的排比句，有些不耐烦：“你这是在自找苦吃。我既然选择了你，就有我的理由，你质疑自己的同时也是在质疑我的选择。我希望我的另一半有足够的信心，至少……”她很认真看他：“徐家柏，自卑两个字在爱情里，从来不是一个优点。”