唐影忽然忘记自己有没有对他说过——她一直觉得许子诠的侧脸也生得好看。从额头到鼻梁到唇到下巴，连着喉结，是一条曲折分明的线，他脸本小，更显立体。他的五官不算完美，可就连缺点都撩拨人心弦。此刻因为不悦，唇抿地紧紧，唇角形状是一弯精密的小勾子，让人想把指尖触及勾尖。他的嘴沾了红酒，染上车厘子色，模糊晕开了边界。
她没忍住直勾勾看着，目光灼灼燎到许子诠，他也不自在起来。想问你一直看着我做什么，但苦于包袱太重，按捺着不肯开口。
于是他继续严肃冷漠盯着屏幕，而她继续看他。半晌，唐影才怔怔说了一句：
“许子诠……你不说话的样子，好像烂俗言情小说里的霸道总裁哦！”
“哈？！”
“真的。”她点头，又凑近了一点点，“尤其手上还拿着一瓶红酒。像是那种因为情场失意，所以不得不深夜买……尽手段伤害自己的悲情总裁……”
他用一种匪夷所思的眼神瞟了她一眼，想到什么，问：“那么这种戏，一般接下来会怎么发展？”他侧过头，倾过身子在她耳边猜测：“是不是霸道总裁气急攻心，然后把女主角在城墙上挂个三天三夜？问她认错了没？”
“不不不不。这是最低端的总裁！”唐影连忙摇头，眼珠子转转，诱导：“高端一些的霸道总裁不喜欢折磨女主角……小说里，他们，一般，都喜欢——强吻。”
“唷？这个剧情？”他笑起来，挑了眉毛看她。
“嗯嗯。”唐影又往他身旁凑了凑，看了一眼他手上抓着的红酒瓶，摆弄领口，确保多露出一些色诱的资本，滔滔不绝：“男主角正在喝闷酒，女主角破门而入，于是男主角就会紧紧抱住女主角，霸道用自己的嘴撬开她的嘴，接着就是小说里写的，带了酒精的欲望的愤怒以及血腥味的吻……”
“……许子诠也贴近了她，鼻尖距离她的鼻尖不过几厘米，他低声重复：“带了酒精的欲望的愤怒的以及血腥味的吻？”
不能更近，他干脆伸手捞过她的腰，将她直接横抱起，“想试试？”
唐影雀跃，搂住他脖子，忍住欣喜：“那再好不过。”
许子诠笑了笑，抱着她大步走进了唐影房间。孤男寡女的夜半私语时，加上温香软玉在怀，他即将做一件所有直男都会做的事情——
他将这个女人重重的扔到了床上，然后拍了拍手，关了卧室灯，在一片黑暗里，一脸矜贵开口：
“你想得倒美。”
转身，关了房门。
唐影在第二天上午将近10点才看到程恪的微信。
这几日确实太累，她又喝了酒，昨晚愤怒抱着手机刷了两集韩剧才迷迷糊糊睡着。周六上午的阳光从窗帘缝隙见透出，晒到枕头上。她揉了揉眼睛，打开两人的对话框。
程恪转发了一则他们公司总部的招聘启事，目标岗位是法务总监，要求从业5年以上，待遇算是优厚。他配了一句话：“如果你周围有小伙伴想要换工作，我可以帮忙内推。”
似乎见她没回，10分钟后又加了一句：“毕竟混了这么多年，我在公司里多多少少还说得上话的。让你们占点便宜哈哈哈。”外加憨笑表情。
程恪的公司总部在广东，哪怕条件再好，也不太能吸引北京的律师。更何况，唐影才毕业2年不到，周围的小伙伴大多是相同级别，基本难以符合其中从业5年的要求。
这是一条对于唐影而言毫无参考价值的招聘启事。
唐影干干回了一句：“厉害了。但我周围都是小朋友，从业5年以上这条要求太高了。实在遗憾。”
没想到程恪秒回：“你毕业多久了？”
“两年。”
程恪接着说：“差不多！你如果想来，我可以安排你来的。你们可能觉得不可思议，但对我来说，就是几句话的事儿 [机智] 。”
脑内久别重逢的装腔警铃总算响起。唐影摇了摇脑袋，确定结论——没有人会在周六的早上无缘无故替公司的招聘操心。他不过想借一条招聘启事，简简单单对自己展示他的人脉与资历而已。
形式主义的话题没有意义。唐影没回了，她扔了手机推开房门去洗手间。客厅安安静静沐浴在阳光下。除了她，只有植物在呼吸。阳光将房间充满，许子诠并不在家。她正疑惑人哪儿去了，程恪的电话又追来。
“怎么不回信息了？”
唐影说我刚洗脸刷牙呢。
程恪笑了声：“这么迟才起来呀，小懒虫。”唐影没应。他又问，“要不要一起吃个brunch？我刚好请教你几个法律问题。”
唐影顿了几秒，正找借口拒绝，程恪又说：“我已经在你小区楼下了。”
她没想到。
电话那头接着传来程恪轻笑：“是不是有点熟悉？十年前，你也曾经这么在楼下堵过我。”
回忆是程恪手中紧握着的武器，刀刀割向自己。她忽然意识到不是所有的久别重逢都有必要。深埋的不见天日的记忆一旦重新被挖掘，就像刚刚出图的文物，无论多么美好，都会在阳光下迅速氧化枯萎。时间是滤镜，总有一些人经不起第二次审视。白玫瑰，终究不免凝成了剩饭粒。
最后伴随着“嗑哒”一声开门声的，是唐影对着电话那头不甘不愿的一句：“行……我现在下来。你等我十分……”