他们礼貌约会，按着南城的步骤，相亲，提亲，在他爷爷临走前，顺利成婚。
婚后不久，他爷爷就走了。
走的那天，他晚上坐在老家门槛前哭，叶思北犹豫了一会儿，坐到他身边来，她抬起手，将他抱住。她说：“没事儿了，有我呢。”
那一刻，他突然有了一种莫名的依恋。
然而这种感情并没有持续很久，他就发现叶思北总回家，每次去叶家吃饭，叶念文都像个大爷一样坐在屋里，叶思北就得去做各种家务，一家人一起吃饭，叶念文要起身添饭，黄桂芬都得说句：“把碗给你姐。”
他们一家似乎习惯了这种模式，有次他忍不住发了火，叶思北便觉难堪，等回家路上，她一直低着头，他忍不住提了声：“下次他们要再使唤你，你别回去！”
她闷声不说话，这种样子，让他莫名烦躁，他不知道自己在期待什么，他只觉煎熬。
他吼她：“你说句话啊。”
她就低着头：“对不起。”
他们的争执在方方面面。
他一直在努力克制自己的情绪，可不知道为什么，面对叶思北，他总有种说不出的焦躁。
他好像可以允许这世界上所有人软弱，唯独不能允许叶思北。
每次他听见叶思北的“对不起”，他就想发火，但他又怕吓到她，只能冲出门去，自己点根烟消化。
而她对这一切习以为常，有的时候，他甚至会有一种错觉。
其实她根本不在乎。
她说对不起，只是想要平息这件事，想把这些事糊弄过去，敷衍过去。
他不知道她为什么会成这个样子，可又觉得，成这个样子，也是理所当然。
他不也是吗？
他一直在忍耐，叶思北永远要加班到很晚，总是在给家里补贴，他们争执，吵架，他气急了的夜里，背对着她不说话，她伸出手，轻轻从后面抱住他，他又莫名觉得，是他不对。
日复一日，他的耐心渐小，直到有一天，他发现叶思北背了信用贷款。
那一刻，他突然觉得人生无望，他闭上眼就可以想到未来，未来就是叶思北不断接济叶念文，他们家一团混乱，他们一直争吵，吵到面目狰狞，最后，叶思北可能变成她的母亲，而他，就变成他父亲，或者他的叔伯。
想到这样的未来，他终于做下决定。
他去找了律师，写了离婚协议，交给了叶思北。
他搬回店铺，一夜一夜无眠。
可他知道自己不能回头，他不能让自己的人生，变得越来越像他父亲。
然后他帮张勇查案，听赵楚楚回忆叶思北。
他听着过去的叶思北，他很想让赵楚楚闭嘴。
他比谁清楚曾经的叶思北是什么模样，所以她怎么可以变成这样呢？
可当他看见叶思北的录音，听见叶思北的话，他才发现，叶思北不是神。
她和他哥哥，和他父亲，和他，没有什么不同。
血肉之躯，不堪重负。当年有杨齐羽、有叶思北、有他父母、有爷爷一路帮他。
凭什么，他要要求叶思北，一人独自前行？
他是他丈夫，他本来就该帮她一把，就像当年杨齐羽，他的老师，也帮过他一把。
彼时他不明白这期间原因，也未曾深想。
等后来想起，他才明白，从他承认叶思北可以软弱那一刻，叶思北在他心中，终于从神，变成了人。
他陪着叶思北一起报警，一起承受所有，一起起诉。
把当年叶思北教过他的，重新教会叶思北。
叶思北摇摇欲坠，其实他也早已负重不堪。
只是叶思北当年不曾倒下，如今他也不允许自己倒下。
叶思北比他承受得更难，他怎么可以倒下？
然而最终还是走到了一审败诉，看见叶思北跪在雨里嚎哭时，他清晰认知到，他还在当年那个地方。
他看着父亲被人压在地上那一刻，他永远，永远，走不出来。
可走不出来又怎样呢？
就如同他母亲所说，人嘛，总得活着。他认命。
可他看见了叶思北的准备，在意识到叶思北要做什么时，他仿佛又看到了当年那个闪闪发光的姑娘。
他发现，其实叶思北永远是叶思北，她灵魂永远不屈。
她不认命，她永远追求着自己要的世界规则，黑白分明。
他好像回到了当年知道叶思北要退学那一夜，他想了好久，最后，他还是得出了一样的答案。
他代替她去，他看着范建成跪下那一刻，他感觉自己好像和叶思北的灵魂――或者说，他这么多年，梦寐以求的自己，终于融合在一起。
他不是不可以反抗，他可以。
但那一刀没有下去，叶思北朝他伸出手。
他看着叶思北，听着叶思北说她的不在意，他似乎又回到了十七岁的时候，他想，叶思北可以做到，他也可以。
而想到可以和叶思北到老，想到他有一个家，他突然发现，他好像，已经得到，他想要的人生。
他走向叶思北，也是从年少那场噩梦中走出来。
哥哥在火盆边说：“这日子过得有个球意思？”
他终于可以回头，看向哥哥：“有的。”
坚持走下去，十年，二十年，有一天，你总能走到你想要的人生。