大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。
到适学年纪时, 因为正逢动荡之年，父母想着外面动荡，加上她要照看弟妹，便让她一直待在家里，没有出去读书。
她十岁时, 为支持三线建设，她跟随父母, 跋涉千里，从北方来到了南城。
那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。
她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们回去了。”
可是过了一年，又一年，浩荡十年的结束，中国改革开放，三线建设也宣布告一段落，他们却也没有回去。
他们这些远道而来的客人，和当地居民一起，建设着这些条件苛刻的地区，她和妹妹也跟随着父母，进入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。
也不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上劲儿，婆家就看不起她。
她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，分配回来，当个小官，这样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。
那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不要欺负她，最重要的是，不要打人。
她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成样子，她就会恐惧未来。
要是她的丈夫也这样，怎么办呢？
有时候她也会想，如果真遇到这种事，是不是可以离婚？
新中国成立了，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。可她稍微有这个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了她一巴掌：“你一个小姑娘想什么呢？要不要脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看不起你，死了以后连个归处都没有。”
“可万一他打我呢？”
“那你就忍着，”母亲转头洗着衣服，想了想，又安慰她，“所以我让你多学着做家务，聪明些，又懒又不懂事儿，那挨打不都是自找的吗？你好好的人家打你？”
“可爸就打你啊。”她低声嘀咕，母亲瞬间瞪大了眼，抓着棒槌就打了上来，“你有没有点老小？你胡说八道什么呢？！”
女人要聪明些，要勤劳，贤惠，机灵，要懂得保护自己，要守住规矩，不要和男人有任何出格的举动……
母亲从小教育着她，时不时还会说些“破戒”了的姑娘的下场告诉她。
譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指点点，然后跳了河的；
譬如有个姑娘晚上一个人出门，被小流氓毁了清白，那姑娘报了警，小流氓抓了，毙了，但是她的名声毁了，大家走哪儿都议论她，也没人愿意娶她，最后自己一根绳子挂在房梁上的；
譬如有个姑娘和人谈恋爱，后来才知道对方有未婚妻，未婚妻带着人上门把她抓出来，剥光了衣服打她，然后挂着鞋在脖子上游街，她父母深觉羞耻不敢管，姑娘回来后就跳了井；
譬如有个姑娘因为懒惰，婚后不受婆家喜欢，离了婚，娘家不让她回去，她自己也没有个房子，没有个能呆的地方，到现在就住在河下山洞里，听说依靠卖色为生……
她母亲说的故事，深深烙在她的记忆里，生命里。
二十岁出头，她到了适婚年纪，许多人给她做媒。
北方姑娘，生得高大漂亮，喜欢她的男孩子不少，她左挑右选，最后选了叶领。
因为叶领读过书，她想着他脾气好，应该不会打人。
和叶领结婚后，和她预想一样，叶领脾气好，从不同她发火。偶尔吵了架，她叫她弟弟过来，叶领见小舅子硬气，也不敢多说什么。
她在矿商工作，叶领当小学老师，叶领学校集资建房，两人凑一凑，就买下了一套小房子。
日子过得顺遂，直到生下叶思北。
叶思北出生在一个冬天，因为是头胎，黄桂芬生得十分艰辛，叶领全家都赶过来，守在医院门口，等医生走出产房，黄桂芬清晰听见外面人问：“男孩女孩？”
然后医生似乎有些遗憾：“女娃，也挺好的。”
那句也挺好，说得很勉强。
确认是个女孩后，叶思北就被送回黄桂芬身边，然后叶家人商量了一夜，最后叶领来到黄桂芬身边，他低着头，似乎有些羞愧。
“桂芬，”他声音很轻，“我妈说，她把孩子抱回去养。”
这并不新奇，黄桂芬立刻听明白叶领的意思。
这些年计划生育搞得严格，像他们这些在国家单位里的人，只能生一个。可不是每一家都能接受只有一个女孩。
所以有些人家，一旦生下女孩，就会送到老家，偷偷藏着养，找个没生孩子过继过去。
黄桂芬抱着孩子，怀里的孩子还很丑，但她很乖巧，她喝过奶，躺在黄桂芬怀里，仿佛母亲就是她的所有。
黄桂芬红了眼眶，叶领有些慌乱，他赶紧说着：“桂芬，我们家就我一个独苗苗，我不能断香火……”
黄桂芬听得明白，她也理解，而且，这孩子，一个女孩儿，没有个兄弟，未来出点事儿，谁能帮她呢？
“抱走吧。”
她哑声开口，再也不愿多抱这个孩子，怕多抱一会儿，就不舍得。