“要不咱们早点出发？把狗先放到楼上刘姐家，上次她出门不也放咱们家了吗？” 张桂兰加重了语气又重复了一遍。
“行，行，那起吧！”杨力一边打了个哈欠，一边坐起身来，伸手去摸床头柜的眼镜。
一夜没休息好，张桂兰起床洗脸的时候看见脸上有些浮肿，没休息好就这样。她每次参照的标准是眉毛，如果眉毛很粗，就是脸正常，如果睡一觉眉毛变细了，那就是脸盘又水肿了一圈。她收拾好之后杨力已经出门把狗溜回来了，她没在意时间，就穿着拖鞋去了楼上，敲开门拜托刘姐帮她遛狗，这狗来来回回也熟悉了，刘姐还没起床，等开门的这几分钟，张桂兰有种办事求人的为难感，过去在单位就总是这样求人，她非常不喜欢这种感觉，又毫无办法。
“这么急，要去北京？”对方问。
“嗯，妍妍要出差，可能是学习去吧，总之我们要过去一趟。”张桂兰不好意思，主要自己也不知道原因，她在说与不说之间支支吾吾。
“下下周我们也要出去，但是没事，到时候你就该回来了。”刘姐安排，情商特别高打断了也解了张桂兰的围。
“你们要去哪里？”张桂兰一边拜托好，一边下楼，回着头说话。
“孩子回国要在上海办事，我们过去看看，女婿也来。”刘姐看着张桂兰下楼转弯，两人点头示意先这样，关上了门，末尾说了句，“妍妍妈，你们路上慢点，狗放在这儿就放心吧。”
张桂兰楼梯刚拐过来，就感叹楼上闺女嫁的好，刘姐嫁的也好，小县城银行行长也是个人物。孩子大学国内念完本科直接送到欧洲六七年，虽然找了国内的女婿结婚，但是两个人还在外面工作，仅是这出去的费用就是一大笔钱，杨力混了一辈子，退休时候才是有些人初到仕途的起点，年纪轻轻，官味十足，怎么让人想得通？
想不通就不想了。
张桂兰穿好衣服，杨力给植物浇了水，简单收拾好行李后，两人准备出发。他们在火车上看到了千山万水和陌生的脸庞，人来人往熙熙攘攘的情景，他们在期待中感到一丝丝空调的凉气，在中年过渡老年的瞬间里，突然渴望岁月能安稳，让平平淡淡来到他们的家庭，白天张桂兰将脚抬到对面的床铺上希望能缓解下静脉曲张，而对面的陌生人也伸到她的床沿边，到了夜里，昏暗的车厢发出轰隆隆的鸣笛，火车穿过隧道从南到北，她躺在很窄的卧铺上，想从自己构想里妥协，人生无非就是一场旅行，或许是一生的执念太长，使自己陷入了厚厚的偏见里。
中途在上海转车，坐了一天一夜火车，他们终于到了女儿家。敲开门的时候一眼就看到妍妍瘦了，杨力先是说没事，东西不重，自己把两个袋子提进屋，接着还没坐下就问：“女儿，看你脸上，一点肉都没了，瘦了这么多，怎么了？”张桂兰此时倒像个孩子了，她内心焦灼又胆小，这都源于她担心某个结局自己无法承受，所以跟在杨力后面。“对，你打电话太突然了，我们也不知道怎么回事，你爸爸也没问清楚。”她附道。其实他们一路上在火车里，已经把可有可无的结果琢磨了很多遍。
“也没什么爸”，妍妍看着左手的指甲，低着头，“就是我和陆海……分开了。……手续已经办了……”她支支吾吾，内心里特别想把这件事透个气——说出去，可天下这么大，除了多丽，连想对话的人都没有。她说出口的时候如释重负，突然有种掉进“过去”的感觉——过去她曾经把陆海带到爸爸妈妈面 前，更他们保证相亲相爱，一定会好好孝敬父母，希望他们二老支持自己，嫁给陆海，那时候刚毕业，家乡的亲朋好友都愿意介绍认识的人，同事的孩子，妍妍非常有信心，把陆海带到了南方，第一次让他吃到黄绿色的杨桃，水汁饱满，还有 “簸箕炊” 酸辣爽口，米质黏糯。
而离开往昔，是那样的寂静！
杨力站着向后退了一步，又站稳了。如果妍妍没有低下头看着他的双脚，是发现不了的。那双脚又因为年老而愈发的宽了，是一双中老年人穿着运动鞋的脚。杨力是预知这个结果的，混迹官场也有些年了，地位不高，可人心见过千千万，这刺到心口最厉害的一刀，没想到是个晚辈给的，一瞬间妍妍看到爸爸的白头发更显苍老了。她像小时候那样抿抿嘴，可又被长大的思想和行为所约束，没有走过去靠在爸爸的肩头，一屁股沉到沙发里。她重新体验到一种自己已经忘记那些黄昏傍晚的感觉，在父母把自己交给爱情和遥远的城市时，眼睛里那些深不可测的望不到底的烛火和漆幽。
话音刚落，张桂兰就暴跳如雷，“啊，什么时候？为什么？”
这对于父母来说，是晴天霹雳。“……陆海不在家里住了吗？”
“那金禾呢？”
“什么时候？什么时候离的？”
“为什么？谁提出的？一定要离婚解决吗？”
父母交替问了好几个问题，他们的声音像慌乱的小马，在黑夜隐退的时分躲避着猎手的追捕。
妍妍低着头，之前想过会和父母抱着痛哭一场，可是，真正见到的时候，才是悲伤中带着一点内疚和不堪，又或者伤口太深，连父母也不愿让其看到。现实与想象是两回事。她有点觉察到人生的荒凉了，这荒凉真真实实的存在，这荒凉与其他人的热闹一样繁华，这荒凉是十分亲近的人站在面前才能够捕获的一种高度凝结的深度感受，像极了快死亡之前，眼前环顾世界的心绪。