欣悦选了一个离家近的医院，选了医院的月子套餐，在月子套餐里有产妇的恢复项目，至于其他的，吃住都很好。住房是欧式装修的风格，里面的暖黄色和保姆间很宽敞，孩子是在七楼的产房里剖腹产之后被推回六层的高级的月子中心，房间三室一厅，有卫生间还有厨房，可以简单加热餐食。陆海从来没有在这个月子中心想到过妍妍的那年秋冬的生育多么冷，孩子生在十一月，北京的暖气到下半月才供上，房间很冷很冷，在这之前，勤俭节约的妍妍步行去买了一个电暖气，从商场到家乘坐公交汽车，累的脚酸痛，肚子也涨涨的，虽然电暖气作用不是很大，但是一个纸盒拿起来也费劲。陆海正在工作，他知道妍妍出去买东西了，但是可能也由于年轻无知，不懂得疼爱人，没有同她一起去，他认为买一个电暖气很正常，不过就是拿手比划一下那么大，过去的女人可都在生活里摸爬滚打，并没什么特殊的。女性应该头顶天脚踩地，母亲的形象若能配得上伟大，必须落实在生活中就是这个样子。
那些日子妍妍过得上吐下泻，半夜睡眠不好，子宫压迫膀胱总是夜间排尿，张桂兰在广东说要接她回去生产，也能照顾亲闺女，杨力也心疼的不得了，可她认为这是她的生活，小日子就应该这样过，要不然怎么过呢。传统观念里就是这样，日子是女人过起来的，用陆海的话来说，一个家里女人要是不好好过，这个日子怎么也过不起来，妍妍知道，节约是美德，妻贤母慈当然是好，可怎么都是要求女人的德行。陆海嘴上说说，实际的财力还在她自己的手中，可即使如此，她婚后的日子要比在父母那里过得差至少两个层级。
“妍妍，下班了，老公约了周末去玩，你们怎么安排？”
“我们吗？在家呗。家里也好，羡慕你们又出去玩。”
妍妍在柜台的时候非常舍不得钱，她也为了陆海考虑，将来再置办一套房产，要是在北京买房，工薪阶层得过得有时小气又小气才行。
那时妍妍怀孕，陆海在三环团结湖为工作总是加班，还没有转型，在做技术，加班加到天荒地老，她乖乖等候。有一次给新客户改传感指令模型好几个小时没有出来，因为孕期特别想小便，而又怕拔走了车钥匙，陆海回来找不到自己，妍妍就在车里整整等了六个小时，从下午下班到夜里近十点。天黑的时候她不得不在隐秘的一丛花园后面才上了小便，在小便的时候她第一次感觉嫁给陆海有些耻辱，那里附近没有商场也没有居民区，写字楼也没有，就是些小商铺，卖吃的炸鸡，还有女生饰品小店，谁知道他把车停在什么位置，又从什么地段上了楼上，她在黑暗中没有感觉上厕所是一个什么难堪的事，她不想锁了车去附近找找厕所，因为大大的肚子她实在憋不住了，也怕陆海回头找不到自己，她睡了两觉，下车又上车，烦躁不安，可奈何年纪尚小，还不懂怎么照顾自己，这件事到了离婚的时候妍妍都没有对陆海讲，他以为他真的把一个孕妇照顾好了吗？如果车里有一些垃圾袋，是不是妍妍还可以卑微地在垃圾袋里小便，车里空间难以蹲下，而孕妇的肚子又是那么大，或许那尿液的臭味会久久散发不去，如果不小心滴在车垫子上。……对比这些，欣悦要幸福安逸多了，但是第一个孩子带来的惊喜和兴奋，陆海却无法给第二个孩子，尤其是女孩，陆海在房间滑动手机的总时长都要盖过照看孩子，她看出了他的猥琐和稍微的失望，她也无所谓地转过身把伤口捂得更紧一些。
等到了一定年纪，女人才知道在残忍琐碎的生活下，如何自己找一个安稳的地方，寻一个可靠的人，主要是自我是否真的成长，有照顾好自己的能力。有些生命深度满意不是男人和婚姻给予的，而是自己组建成立的。婚姻不可能给女人给一生的护佑，谁都不可能保证永远的在一个人的身边，父母和孩子尚且只有几十年的缘分——孩子终有一天也会有自己的生活，教育如何让孩子在漫长的人生中，找到自己的位置，寻求自身的快乐，在安宁和自立、自强中获得生命的尊重和关照。这也许是要比书本的其他技能知识和理论的思想洗礼更为重要，无论男女，都要对生命郑重，对孕妇关怀。有一种理论说，对他人的态度基于对他人的理解程度，陆海不是态度问题，他只是还不太会照顾人，而非女人，孩子他也不太会照顾。
“有些女孩，生下来就是宝石，她们发光发亮，在自己的人生里稳稳地走着，仿佛从没有被岁月吹打，她们芬芳、美丽、教养、底气，其实大都来自女方自身的家庭，而非在爱情里获得王子的关怀才会如此。”但在知道这条真理之前，很多人肤浅的误认为出嫁能够拥有永恒的被爱被眷顾。欣悦还没有悟出这些道理来，她也不想从这条理论上过，她得到了一个孩子基本上就和陆海断了某些联系似的，过得像宿舍的舍友，也因为刚刚生育完孩子，她倍加关心婴儿，也倍加劳累。她把孩子的衣服，小裤子，用夹子夹好，然后挂在了晾衣杆上，粉色的小袜子小裤子随着圆形的晾衣小圈转动，一股洗衣液的味道环绕在鼻子周围。
她在月光下关心女儿的神态和妍妍过去一样，她在阳台上晾衣服和妍妍一样，她甚至从背影来看，有时疲惫随便扎个发髻也有几分相像，她们穿着同样宽大的衣服，在房间里走来走去，慌忙地一会儿抱着哭泣的孩子，一会儿给孩子的嘴里喂食物，一会儿又给孩子换洗衣服，就连上个马桶的时候也极力那么深切的渴望孩子正在睡觉，或者有个人帮着抱抱，欣悦觉得自己无耻，或许抢走了妍妍的生活，霸占了妍妍的领地，拥有了妍妍的爱人，可她并不认为对不起她。她觉得可以被人拆散的婚姻，是婚姻本身出现了问题，而不能责备第三方。