也罢，他有时间继续回忆。短暂的休息时间，不妨多回忆一会儿，自己为什么突然和胡羞较真。
在咖啡店里被偷偷亲了又要装作不知道，每天和她比谁演得真，推拉的暧昧的确甜蜜。
也许是她的若即若离，在窗口看到她却不会下楼；喝多了接到她的电话，会平静地质问和林秋美的关系，还买了话剧票等他出现，目光完全是想推开他……
裴轸出现在REGARD和雪国列车是真的激怒了他。
他在胡羞心里算什么？一个不可能转正的NPC？幼稚地追出戏外的弟弟？
可以在密室里一起奔跑却不能共度一生的玩伴？他曾经想放弃，闷在家里打游戏到凌晨，听到了pentakill被替换的我喜欢你。
他认真了。想到靠过来的颤抖着的软软的嘴唇，匆忙地点一下又离开；再想到大舞厅里裴轸情不自禁那一吻——不行，不能忍受和她的故事就这样结束。如果之前是她书写剧本又放弃，接下来就由他执笔。
倒追起来才知道她多敏感。哪怕在一起也经常没来由地安静，她经常发呆，不愿意诉说自己的心事。
他想，也许要把自己完全地交给她，才能让她放心。找个什么方法好呢？
演技训练课，她绝对不会拒绝。教胡羞的是入门又基础的演技训练。
她聪明得很，学过之后，经常反过来演到他短路……
真的骗她来家里那次，他还发着烧，冒着冷汗还要演个技巧高超的男人，实际上心脏快裂开，只想变成毫无章法的猛兽……搂她在怀里时，他才明白，也许是自己离不开她。
唯一的一次生气是在她希望自己去做偶像明星，气到宁可分手的程度。
他努力地打磨演技却被剧组退了角色，而最亲近的人叫他不要小看这个行业。
他很想反问，当一个拥有权力的制片人说睡一觉就可以拿到角色时，是不是也要恭恭敬敬地接受？而到了这一刻，他不愿意用任何言语伤害她。
把聊天置顶取消，就像把她从茫茫人海中选中了捧在心尖，又放归回茫茫人海中去。
带着胡羞走到百货商店，秦宵一开了珠宝柜拿出块小巧的手表，极尽温柔地戴在她手腕：“还记得这个吗？”
害羞得一如既往，胡羞一溜烟跑了。他没动，只得意地对着白落羽说，白老板，给我一张婚书。
“秦部长，你是不是很久没来百货商店？我们现在没有婚书可以买了哦。”
他整个人傻在原地：“你说什么？”
“蓉城现在不提供婚书了，战乱年代民不聊生，出城时间紧迫，随时兵变，哪有心思结婚呀。
这个规矩是将军临死前颁发的，您出国太久不记得了？”
每句话都在戏里，听得秦宵一瞳孔地震。盯着白落羽再三询问：“没有了？真的没有了吗？不能破例再卖我一张吗？”
“秦部长，蓉城不流通婚书，何来破例一说呀？”
“你们难道不是靠这个敛财吗。”
白落羽笑了：“秦部长，财务部是您的，百货公司也是您的，敛财这词用在自己身上，您是怎么了。”
秦宵一气得掉头就走。出门遇到来寄东西的胡羞。她满脸兴奋，玩了十七次依旧入戏：“老板娘，我来寄东西，美国的合约书！快，我要抢在别人前面！”
他气急败坏：“你还在寄东西？”
“不然呢？”
“这儿都不卖婚书了！”
胡羞歪着头，突然笑了：“秦部长，你不要气急败坏，不符合你高冷的人设。”
他立在百货商店，手按住合约书不给她寄：“你有没有听见我说话，这儿不卖婚书了。”
“听见了啊，不要当真。”胡羞伸手摸她的耳朵，像在心疼他：“还有别的机会。”
他别了别头，不给她摸耳朵的机会：“谁要结婚了，我秦宵一结什么婚。我喜欢的是林秋美，非她不娶。”
早知道没有婚书，他绝对在进来之前要学胡羞手写一张。
玩家都是他在上海风云的朋友，都等着他在蓉城写婚书证婚登记，完成他愤怒的执念。
结果现在什么都没有——没有婚书的蓉城，玩个寂寞？
有人敲门。是胡羞。她笑着进来坐下，找他要一封关于锆矿石情报。
他自顾自地背起台词：“原来你我曾经的故事，只是你精心策划的剧本。”
分手时他也伤心地认为，这一切都是她策划的剧本。撒下一张温柔细密的网让他无法脱身，又让他在痛苦中沉沦，简直处心积虑。
本已经觉得两个人注定陌路，在上海风云狭路相逢，每次演出看见她都心惊肉跳。
最难忘的那一场，她在情报科和他对台词：“念你我有旧情，这情报我只给你。若你晚来一步，这线索就是他人的了。
只是，这是我最后一次为了你做事，出了这门，我秦宵一心里，不再有你。”
他能从很多口中提起秦宵一，而这次绝对不行。他怎么就偏偏要和黑帮的人对戏，给女朋友和别人证婚，又要在情报科对雪国列车的台词，偏偏又是前女友。
这张网重新套回上头的玩家身上，眼见着投票数第一名，屏幕里拙劣又尴尬的新沈凌，按捺不住的疯狂和激动——他的女主角，果然会为了他跋山涉水而来。