十岁那年，母亲嗜赌成性，父亲不堪忍受，毅然离开她们母女。
这个骨子里重男轻女的男人直接放弃抚养权，把她丢给了责任感低微的母亲。
不到半年，他便有了新的家庭，从此人间蒸发。
季惊棠出生在四月，剪断脐带后，她一声尖啼，母亲转头想看看自己孩子，却被一窗初发的粉色海棠吸走目光。
季惊棠便有了这样的名字。
她也的确人如其名，逐渐长开的面容比花还要娇嫩，等婴儿肥褪尽，她已经是过路人都会多看的精灵。
母亲患有严重的抑郁与焦虑，常带不同的男人回家。
有年轻的，会怯生生地四处张望，也有年长的，眼中不掩色/欲熏心，偶尔还打起她这个漂亮女儿的主意。
母亲只说：她还小。
言语间并无保护之意。
下课后，家里总一片狼藉，季惊棠立在厨房里，擦洗碗碟时，常听见隔壁房里传出极大动静：母亲或哭嚎，或尖笑，听上去相当尽兴，可等真正送走那些人，她又会落寞坐在房里或桌边，幽魂般夹着烟，吞云吐雾，并打开陈旧的留声机，放一些完全提不起劲的软绵绵老歌。
季惊棠知道她在做什么。
可她不好多问，因为她这个妈，也没别的本事，她心里清楚。
夜深人静时，她常望着天花板，自我告诫：她决不能成为母亲这样的人，这种没用的，令人唾弃的婊/子。
但十六岁那年，债主上门打砸，大闹一场，季惊棠蜷在墙角，望着满地的碎玻璃发抖，门都不敢出。
被迫辍学后，季惊棠常闷在房中哭泣，母亲为避风头不知去向，她无依无靠，一分钱都没有。橱柜里的面包发了霉，她就把变质的部分揪去，剩余的分成好几份，勉强度日。
一礼拜后，她饿得发懵，一头栽在地上。
两眼发黑前，她脑子里只一个念头：要是这样死了该多好啊。
可惜她没死成，醒来时，她躺在一个富丽堂皇的地方。
妈妈的发小悄悄把她接来了，救了她一命，也把她卖给了她。
发小的名字叫陈安如，经营着一家高档夜总会，她和善地让季惊棠称呼她为“如姨”。
季惊棠接待的第一个客人姓汤，人已中年，但五官硬朗，长得还不错，至少看起来比妈妈那些客人顺眼得多。
可等他五指不以为意按来自己胸部，轻轻搓捏两下时，季惊棠开始犯恶心。
身体里挤满了强烈的惊惧，她弓起背，像雏鸟那样颤栗不停。
男人说：“这么小，真十八了吗？”
如姨回：“哪能真十八。”
男人哈哈大笑。
第二天，季惊棠的思想完全颠覆。
酒店房间里摆放了一地厚礼，有她梦寐以求的漂亮公主裙，有明净剔透的珠宝项链，还有彩虹一般缤纷的糖果与甜品。
她坐进在里面，一个接一个地拆，瞪大了眼，惊喜又惶恐，像只迷失的幼鹿。
男人裹着浴袍从浴室里出来，擦着湿发笑问：“喜欢吗，小棠。”
原来地狱即天堂，她点头又点头，视他如神祇。
从此，她心甘情愿地变为另一个母亲。
性是最简单有效的交流——她怎么才明白这个道理。尤其后来几年，她发现这点在谁身上都行得通，百发百中，无一幸免。她的能力日益精湛，狩猎对象也在升级，直到遇见祁宾白，她才有了短暂的停憩。
因为他，她满身奢品，读到了最好的表演学校，住进千万豪宅，起居有人服侍，出入名门高邸，能在剧组螃蟹一样横行。
那些曾经遥不可及的东西，变得唾手可得。每到夜晚，她立在落地窗后，脚踩满城灯火，世界仿佛尽在掌握。
母亲也开始仰仗她活着，为支撑自己恶习，这个曾叫她束手无策恨之入骨的女人，不得不对她百依百顺，卑躬屈膝。
有时她也会奋起反抗：“不是我你能过上这种日子？现在开始狗仗人势了？”
季惊棠嗤之以鼻：“可不是嘛，狗娘养的，狗娘教的。”
母亲无话可说。
……
在这些浮华的假相里，季惊棠信以为真，以为自己真的成了公主，高高在上的公主。
直到一个年轻却坚韧的男人叩响她城堡的门，她不堪一击的水晶球有了裂缝，并以意想不到的速度坍塌、粉碎。
此时此刻的她，人也要被他撞碎了，就在这间暗无天日的卧室里，这张摇摇晃晃的钢丝床上。
她掐着他后背坚硬而紧绷的肌肉，断断续续溢出喉音，双目空洞，连疼痛都没有色彩。
是啊，她的疼痛没有色彩，流血的痛是红色，淤青的痛是绿色，抑郁的痛是黑色。
她的痛却没有颜色，无从调配，无从体会。
后来她开始叫他姓名，越来越急。她求救，乞怜，像缠住一根汪洋夜海之中的浮木，却一次又一次被掀翻，喘不上气。
……
她在窒息间反复呢喃：“张其然，帮帮我，帮帮我……”
男人气息沉重急促，仍是戏谑：“帮你什么？”
她含糊不清地撒娇：“各种啊，不然你就出去好了啦~”
他开始爆粗，却没有退离，还更加用力。
她恨许多人，张其然是名单里最新的一个。