“那不得了。”
空调尽职尽责地工作着，没开窗，房间里也没有加湿器，有点燥热。
成荫坐到高嘉木腿上，看着他的眼睛，吻上去。高嘉木不禁闭上眼，睫毛轻颤，察觉那只柔软的小手探下去，扯住了他的衬衫往上提……他轻吸一口气，按住她的手睁眼，眸色沉沉：“你确定？”
成荫看了他一眼，凑到他耳边轻咬了口，声音低低：“抱我去床上，有点冷。”
话刚落，身子一轻，人已被打横抱起。
成荫扶着他的肩，仰起头，见他耳尖红似蔷薇，面上却不改颜色，好有趣，忍不住出声挑逗：“害羞了？嗯？”
她抬手摸他下巴，高嘉木踢开房门，无奈道：“好想把你扔下去。”
“你舍得？”
“舍不得。”
高嘉木将她轻轻放到床上，卷起被子整个裹住，拿起遥控器调高了温度。然后站在床边，垂眼看着她，开始解皮带。银色的皮扣，弹开时发出清脆的碰撞声，拉链拉开，灰色的四角裤，中央鼓鼓囊囊硕大的一坨。
成荫眼也不眨，拉住他的手往床上带：“来。”
……
云雨歇停后，成荫枕着高嘉木的手臂，很想来根烟。高嘉木不准，她眉一挑：“你不是也抽？”
“只是偶尔。”高嘉木捋着她的发，缓慢地说，“吸烟不好，阿荫。”
“所以，你要戒吗？”
“一起戒？”
成荫想了想：“可以。”
她往下缩了缩，抱住高嘉木的腰，头枕到胸前，光溜溜的两条腿蹭上去，树袋熊一样将他抱住。
“谢谢你，高嘉木。”
高嘉木轻笑：“你这样讲，就像在说刚才的服务你很满意？”
“是，小费要不要？”
高嘉木低头亲她：“知不知道，有时候你真的很欠……”
成荫嗤嗤地笑，手探进他的衬衫，胡乱摸了把，忽然顿住。她翻身坐到他身上，掀起他的衣服下摆，不由神色一怔。
那是一道凹凸不平的伤疤，从右侧盆骨斜拉到肚脐，粉白色，中间凸起，两侧有细细的分支，狰狞、丑陋，好似蜈蚣。
她突然想起小曹的话——老板是四年前在Y国受的伤，真挺严重的，后来他家里人就不让他去外头拍了，这才开了工作室做起商业摄影。
原来，竟是真的。
微凉的指尖触上那道刺目的粉白，温热的触感，有些发硬，像死物。
高嘉木似乎轻颤了下，成荫抬起头：“疼吗？”
高嘉木下意识摇头，想说早就痊愈了，又突然反应过来，她问的或许是当初。
当初……
不提防，灰暗的记忆骤然涌来，如黑雾浓墨，咔擦一声，好像有什么轻轻断掉。
成荫看到高嘉木的表情变了，痛苦、挣扎、绝望……他咬着牙，扯住头发，脸色阴沉，苍白如鬼。
成荫吓坏了，猜测或许是那段重伤的回忆过于惨痛，刺激到他了。她后悔不已，捧住他的脸喊他名字。
“高嘉木，看我，”她颇急切地说，“你看看我，都过去了，没事了。”
阴郁的目光在触到她的刹那顿住，软了下来。不过短暂一瞬，那些负面情绪都消失不见，似海底暗潮涌上来又被迅速地压下去。
“阿荫……”
喊出这个名字，他已经完全清醒过来，垂下眼，“抱歉，吓到你了吧。”
酒桌
浴室的灯光亮得刺眼，高嘉木脱掉衣服，锻炼得当的身体劲瘦匀称，腹间一道狰狞旧疤，几块肌肉紧实板正。
他站到淋浴下，冷水打在身上，刀子一样，激起层层颤栗。可他并未将温度调高，好像身体难受一点，心里就能稍微好过些般。
哗哗水声停下时，身体已经冷到几乎失去直觉了，他却似毫不在意，随手取下浴巾围上，走到镜子前面。
镜中的人眉眼熟悉，又好似有几分陌生。
恍惚中，一张满是鲜血的脸渐渐和眼前重合。
那人仿佛在哭，两行泪混着血和泥土，一张脸肮脏不堪。
他抬起手，银色的刀片划下，破开皮肤，鲜艳的红，刺目的色，从苍白的手臂上落下，顺着洗手台缓缓流下，没入中央的活动水塞。
镜子里的人表情冷漠，食指竖于唇前——
“嘘，别出声。”
“他们来了。”
镜外的人眼神阴鸷，舔了舔刀锋，嘲弄地弯起唇角。
水声哗啦，红色的液体很快被冲刷干净，痕迹全无。一墙之隔的另一端，床上的人翻了个身，安静地睡着。
次日，成荫醒来没见到高嘉木，那个装着镜头的箱子也随之不见了。桌上留着便签，清楚地告知了他离开的事由。
成荫知道他应该不至于骗她，可想起昨天的事，难免还是有点不放心。她摸出手机，打了一行字，发送前犹豫了一下，还是算了。她不想他多想什么。
下午的时候，斯斯就到了。成荫在广城又待了三天，等书友会一结束就飞回了蓉城。
接下来的一个月里，她又分别去了海市和京城宣传，除了微信上不时聊天，她再也没有见过高嘉木。
偶尔她会想，或许是那件事的原因，他问她是不是被吓到时，语气带着点不自信，尽管她给了否定的答案，也不知道他有没有信。