一扇窗隔开两个世界，窗外是浓墨浸染的雨幕，窗内却落针可闻。
在很长一段时间里，成荫好像已经察觉不到周遭的动静。她的脑袋是空的，整个人都处于懵的状态。而等她有所知觉时，雨已经快停了。
风吹落雨滴，坠在车身，发出噼啪声响。
她似受到惊吓，忙不迭松开他的手臂，没有注意到，灰色衬衫下沁出的斑驳血迹。
高嘉木敛着唇角，如同等待最终判决的罪人。
他的背脊一片冰凉，头疼欲裂，只有咬紧牙关忍耐，口腔里弥漫着血腥味。可他无暇在意，唯一重要的，只是她的态度。
许久许久，她的声音终于响起，很轻，自言自语般——
“怪不得。”
怪不得，会对她有求必应，怪不得，会用那种眼神看她……
她自嘲扯了扯嘴角，“为什么不早点说呢？为什么，要现在才说？”
没有歇斯底里，没有生气责怪，她看上去非常冷静。
或许，只是看上去。
高嘉木沉默几秒：“之前，我不确定。关于那个案子，我记得的并不多。”
成荫想起来，他昨天好像是说过的。
她不再去纠结这个，抬眼看向高嘉木，嘴唇动了动，面有犹疑：“那时候，你离他近么？阿璟他……有没有留下什么话？”
这是多年来最让她痛苦的事。
陆明璟殉职前，他们还在冷战。她不知道他走前在想什么，不知道他有没有什么未完成的心愿，不知道他有没有……原谅她。
没有人告诉过她。
空气静了半晌。
“他说，希望你好好的。”
高嘉木看着她的眼睛，说了谎。
“……好。”
明明温度已经开到二十八，却冷如窗外风雨漂泊的寒冬。成荫掌心冰凉，声音微微颤抖着，“抱歉，我可能需要静一静。”
她忽然客气得生疏，身体动了动，似要下车。高嘉木想说点什么，抱歉、辩解或是挽留，可他什么也说不出。
明明她近在咫尺，却仿佛有一道无形的河流横亘中央，将他们远远隔开。
高嘉木闭上眼，却清楚地听到她起身的声音，衣料摩擦着椅背，窸窸窣窣，车门被拉开，凛冽的寒风趁虚而入，又随着一声响，被留在了车内。
她终于，还是走了。
走廊的窗户忘了关，雨水在地板上积了小小一滩，反着光。
成荫魂不守舍踩上去，摔到地上，没什么痛感，慢半拍地垂眼，才发现忘记还高嘉木的外套。
此时必然不可能再下去了。
她开了门，将外套挂上衣帽架，站在那里，又是长久的愣神。
不知道过了多久，外面响起门铃声。
恍惚中，成荫以为自己出现了幻觉，但还是赤着脚过去，开了门，穿着黄马甲的年轻男人站在外头，手里拎着外卖盒，头盔下的眉眼染着水雾。
“您好，美x外卖。”
她愣了下：“我没叫外卖。”
小哥查了下地址，没错，又问：“你的手机尾号是1528吗？成女士？”
成荫下意识点头。
“那或许是别人帮你点的吧。”
成荫微怔，想起来，她刚才好像有跟高嘉木抱怨，自己还没吃饭。
一时间，她的心情变得复杂起来。
成荫接过外卖，关了门。
其实她知道不该怪高嘉木。
那个案子的细节不曾对外披露，她只知道是连环绑架，匪徒穷凶极恶。阿璟作为警察，救人是他的职责，哪怕重来一回，他也会选择同样的路。对象是不是高嘉木，都一样。
所以这些年，除了那些该死的匪徒，她从没怪过谁。
说到底，高嘉木有什么错呢，他甚至因此产生了应激障碍。那些狰狞的伤疤无一不表明，那对于他，是多么痛苦的回忆。痛苦到，大脑选择忘记。
成荫将外卖放到桌上，又看一眼，缓缓吐出一口气。
事实上，连她自己也很难说清楚，她到底是为什么生气。
卫生间的灯很亮，晃得人发晕。
成荫拧开热水，放着等水温升高，挤洗手液的时候，看到右手掌心有一抹红。
她怔了怔。
好像，是血。
她挽起衣袖、裤腿，肌肤光洁如初。
不是刚才摔的。
不是她反应迟钝，受伤的人的确不是她。
成荫蹙起眉心，终于意识到这是谁的，刚才，她好像一直抓着高嘉木来着。
心烦意乱地洗完手，她又回到客厅，取出医药箱放上茶几。
就那么看着，挣扎良久。
突然哪里传来“砰”一声响，抬眼看过去，是大壮那只傻猫一脚踏错掉下了柜台。
或许是摔得疼了，主子“喵呜”一声，转身就是一爪。
你看，猫疼了都知道说，他受了伤，怎么却闷声不吭呢。
成荫叹了口气，终是站起身，抱着医药箱出了门。
楼外，雨已经停了，徒留一滩滩水凼，映着昏黄路灯，如盛着捧捧月光。
道边，树影摇曳，黄叶落了一地。
树下，黑色奥迪已没了踪迹。
——
腊月二十七这天，成荫拎着大壮回了外婆的老家。
外婆出生于邻市一个叫玲珑的小镇，外公姓温，去世得早，成荫从没见过他。温家是书香门第，祖上出过状元，后辈也算争气，外公那一辈更是出了两位大学教授，因此在玲珑镇上也算小有名气。