成荫微怔，仿佛看到电话那端的他是如何在聊天框里输入一长串，斟词酌句，又逐字删掉，最后还是决定可怜一下这位病人。
她忍不住笑，觉得自己有点坏。
她翘着脚，裤腿短了大截，露在外面的小腿洁白修长。秀长的眉眼一同弯起，眸中有亮光闪烁。
【那，明天见。】
这晚成荫是坐着睡的，难受了一整夜，快到天亮才迷迷糊糊地睡着，醒来她给小猫取了个名字——大壮。
大俗即大雅，迷信点说，贱名字也更好养活。
可惜大壮依旧虚弱。丁点大一只，趴毯子上动也不动，爪子上连着点滴，蔫儿巴的，怪招人心疼。
成荫看着它，有点难过，为它，也为自己。
——她拿它当借口想见高嘉木，可惜他还是爽约了。
啧，两个小可怜。
成荫要了个凳子，坐箱子旁边陪大壮输液，时间长了，有了睡意，于是拿手撑着下巴，困顿地打起瞌睡。
不知过了多久，有人推开门，成荫困得睁不开眼，只感觉旁边多了个清晰的存在，混合雪松和香根草的甘冽味道扑入鼻间。
她的脸被一只手托起，那掌心温暖干燥，指腹有薄薄的茧，轻轻刮在脸上，有点痒。可惜不待她细细品味那只手就移开，她的脸落在一方柔软的靠枕上。
成荫咂了下嘴，带着点遗憾沉沉睡去。
她睡着的样子很温柔，微卷的长发松松挽在脑后，三两缕滑落了，垂在颊侧，白皙的脸上不见岁月痕迹。
高嘉木倚在窗边，看了半晌，又克制地移开目光。
医院的院子里种着些花草，有两棵树，一棵是银杏，另一棵还是银杏。时值九月，中秋刚过不久，菊花开得烂漫，银杏也还未开始落叶，各色争奇斗艳，一派勃勃生机。
不大会儿，开门声响起，高嘉木回过头，是医生进来换药。他做了个噤声的手势，等医生忙完，才跟他一同出去，轻轻带上门。
“治好的几率大么？”
医生沉默几秒，摇头道：“猫太小了，还被主人遗弃了，本身求生意志也不强……大概，就这一两天的事了。”
高嘉木听完眉心紧锁，没说话。
医生叹了口气，接着说：“都说狗通人性，但其实猫更敏感。主人的一言一行它都关注着，知道你爱它才会恃宠而骄，这种生了病被遗弃的，基本上都活不了的。”
空气静了好一会儿，气质矜贵的年轻男人垂着眼，像是在思量什么。
医生以为是话题太沉重，正准备找借口结束了，却见他终于抬头。他的神色依旧平静，声音很轻，却带着点不容拒绝的意味。
“万一救不活的话，能请你帮我个忙么？”他说。
再回去的时候，成荫已经醒了。
她睁着惺忪的眼看他，揉了揉，又看，人还在。于是扯出一个淡淡的笑，自言自语般呢喃：“原来不是梦啊。”
高嘉木在她旁边坐下：“抱歉，路上有点事耽搁了，来不及告诉你。”
“来了就好……”
成荫的脸上有头发压过的印记，深粉色的纹路，深深浅浅交错着，样子有点慵懒。她刚睡醒的时候不爱说话，就像还没完全从那种模糊的状态抽离出来，整个人迷瞪的。
勉强支撑了会儿，又倒下去。
再醒的时候，阳光已经变成温暖的橘色，透过长条的窗格照进来，在地面投下透亮的几何形状。
成荫微微眯眼，缓慢地直起身，拿手遮在眼前，发现房间里空无一人。
她愣了下，不禁再次迷惑——所以，那到底是不是梦？
医生推门进来，笑着说：“你终于醒了啊，你朋友刚走，还让我跟你说一声。”
不是梦。
成荫尚来不及欣喜，马上就意识到——不是梦，又怎样？她睡了一个下午，已经成功地将他错过。
“……”
还不如是梦。
成荫说了声“谢谢”，站起身，医生八卦地笑道：“你要去追他吗？应该还没走远。”
成荫没有回答，出了病房才开始加速，没走多远，震得胸口发痛，她扶着楼梯扶手，不得不停下来。
有些遗憾，但也没什么，反正又不是不会再见了。
她一边安慰自己，一边往回走。到门口时，门从里面被拉开，四目相对，两人同时愣住，高嘉木露出一个轻浅的笑。
“你醒了啊。”
“你……你不是走了吗？”
成荫看向左侧，不远处，年轻的男医生抱着手臂，笑着耸了耸肩。
成荫:“……”
高嘉木也明白过来，笑了笑，说：“现在是准备走了。”
成荫有点不甘心，厚着脸皮问：“是有事吗？”
高嘉木说：“不算要紧。”
成荫一手扶在门上，不觉舔了下牙尖：“那，不然一起吃个饭？”
高嘉木说：“好啊。”
薄暮微暝，凉风习习。高高低低的天线上站着许多黑色的雀鸟，夕阳的余晖在地面镀上一层淡金色，温柔而静谧。
医院周边有许多餐馆，大部分都是自家经营的小本买卖，店面不大，看着还算干净。
路过一家蜀菜馆时，老板娘站在门口拉客，胖胖的脸上带着生意人热情的笑：“帅锅美女吃点啥子？我们这儿的芋儿鸡.巴适得很，进来坐嘛！”