“我会照顾它的。”说这话的思年，十岁。他其实还不懂“照顾”两个字的含义。
妈妈放下睫毛夹，款步走到思年跟前，蹲下来，平视他。
“宝贝，你知道，一旦你决定养宠物，就等于许下一个终生的承诺吗？一开始，你会觉得它很可爱，会好玩，但是慢慢地，你长大了，有了更多的朋友，也交上了女朋友，而它会变老，会生病。你可能要拒绝跟朋友看电影，因为要陪它去打针。你可能因为照顾它，要惹女朋友生气。”
思年笑了起来。他当然知道什么是女朋友，班上有女同学给他写情书。但是他还没到对异性感兴趣的年龄。
他说：“我会照顾它一辈子，我承诺。”
妈妈只刷了左眼睫毛。两只眼睛，一边睫毛浓密，往上卷翘，一边睫毛短而平。房间拉了一半窗帘，在半明不昏的光线中，思年看到妈妈的睫毛不住颤动，说不出话来。他的心里升起了小小的希望。
小小的人儿，那么郑重的模样。妈妈一时茫然，在他身上看到了他爸当年的样子。他爸也说过这样的话，一生一世，承诺，照顾。
半晌，她浅浅微笑：“我知道了。思年，但妈妈还是要提醒你，动物的一生很短，比我们短多了。如果你爱它，你会陪它走到终点，而这种离别是很痛苦的。”
思年还想再说，妈妈的手机响起，活动主办方派出的车已经到了楼下。她搂搂孩子，跟他说再见。出门前提醒保姆：“最近湿气重，记得熬汤时加点薏米鸡骨草。”
思年闷闷不乐地，独自一个人打游戏，一个人吃饭，一个人睡觉。
妈妈深夜才回来，第二天一早又出去了。
思年一个人吃早餐，一个人打游戏，一个人睡觉。
他在猫咪的叫唤声中醒来的。
天气很潮，思年醒来后觉得嘴巴黏糊糊的，身子很重。他爬起来，坐在床上发了好一会呆，才觉得口渴，走到外面要喝水。厨房里，妈妈不在，保姆正在准备牛奶。
思年从厨房取出柠檬水，昂头咕咚咕咚喝着，问保姆：“哪来的猫叫？”
保姆正俯身将牛奶放微波炉里，手指调着时间：“好像是外面吧。”一回头，粗声粗气地说：“你妈妈吩咐我，不能让你喝凉水的。”
思年再猛灌一口，把玻璃瓶搁桌上，往外走去。
那是姬思年第一次见到巴斯光年。
走廊里很暗，思年看到猫的两只眼睛发着光，抬起来，正对着自己。
他拍一下手，走廊上的灯亮了。巴斯光年，当时还是一只毛发竖立的肉团，干巴巴，眼神凶，露精光。思年站在那儿，就这么愣愣地看着它，它也这样瞪着思年。
思年心想：它长得真丑啊。
但眼光怎么也没法从这又脏又丑的小生物身上移开。
过了一会，思年想起了什么，转身往屋里跑。身后声声猫叫。他很快跑回来，手里拿着一碗牛奶，急得连拖鞋都没换下，直接冲到走廊上，蹲在小猫跟前。
小猫仍是警戒的，又打量了思年许久。
思年嘲笑它：“你怎么长这么丑呢？”
小猫仍盯着他瞧，毫无怯意。思年长相随妈，肤白清秀，在班上被男孩子跟在屁股后喊绰号“班花”，他恨得咬咬牙。他仔细观察这猫，发现它是公猫，又发现他粗糙强硬，突然很是羡慕。
它看了好一会，开始慢慢解除戒备，低下头，慢慢地舔着牛奶。
思年乐极，伸出手，小心翼翼，很轻柔地抚摸它的脖子，一下，一下。
“我叫你巴斯光年，怎么样？”见小猫没有异议，他开始自我介绍，“我叫思年，姬思年。”
拥有新身份的巴斯光年，喝了一会儿牛奶，开始舔自己稀疏粗硬的毛。看它舒适的神态，显然已经适应主人。
不适应的是妈妈。她回到家，见到家里多了一只脏兮兮的猫，只好苦口婆心劝说：“这可能是别人家的宠物猫，走丢了。你这样抱回家，人家主人多担心哪。”
“它不是！你看它又瘦又丑，一定是流浪猫！”
妈妈说不过思年，最后只好跟思年约法三章，说如果有主人寻过来，一定要把猫还给人家。思年答应了。最后，他们给巴斯光年拍了张照，在小区楼下张贴启事，说捡到一只猫，寻找主人。
小孩的心思是最单纯的，同时也复杂。思年每次经过那张告示，都偷偷祈祷，那上面的字快点褪色，这样就不会有人看到。这段时间里，思年跟着妈妈，带猫去做检查，打疫苗，做绝育，帮它洗澡，自制猫饭，为它剪指甲。
思年在心惊胆战中过了三个月，担心哪天，会有人上来敲门，说对不起我家那只丑丑的猫是不是跑到你这里来了。但一直没有。
慢慢的，巴斯光年从一只瘦不拉几，毛发粗稀，身有秃斑的丑猫，变成了皮毛顺滑，眼神傲娇，气质慵懒的漂亮白猫。思年下课后，它跟着他进房间，看他拉开椅子，在书桌前坐下，拧亮台灯。这时，它就会在他脚边缩成一团毛球，然后轻轻打起呼噜。窗外，静静地飘下雨点，打湿了那张启事。纸的边缘早已卷曲褪色，上面的字迹模糊，只有思年每天路过，往上面瞄一眼，还能看到当初巴斯光年那干瘪的模样。现在，那图和文被雨水一打，模糊成了一团灰色黑色的影。