回忆褪色，唯有电脑屏幕在眼前一闪一闪。面前，是化作一个亮点的纽约。纽约有什么？伍迪·艾伦。他曾经那么专心致志地给这座城市写情书，但最后身边还是换了女郎——伦敦、巴塞罗那、罗马、巴黎……
她移动鼠标，将地图拉到欧洲，瑞典，斯德哥尔摩。
目光在上面停留三秒，然后移回纽约，开始继续制作飞越申请文件。
已是成年人，哪有时间沉湎过去？
罗真真提着蛋糕，在电梯入口按门牌号，对讲机传来另一个女生的声音：“是真真吗？上来吧。”
看来今晚张白也在家啊。
罗真真远远见过张白，只记得她人如其名，长得很白，牙齿又白又整齐，说话时带笑，嘴巴像一弯月牙。她觉得，张白看上去就是个衣食无忧，生活安逸的人。被客人骂也好，被人夸也好，脸上都是差不多的表情。袁均有次笑罗真真说话嗓门大时，就趁机夸了张白有气质。
罗真真狠狠想：如果我也有个富爸爸，我的气质可要比她好多了！
但她对张白这种人，却讨厌不起来。也许因为她在自己触不到的地方，是比自己上一个阶层的。她在她身上投射的情绪里，有自己也不愿意承认的羡慕与妒忌，但唯独没有讨厌。
啊，像“讨厌”这种耗费能量的情绪，当然要留给跟自己在同一起跑线的人。比如，跟她一样出身十八线小城镇，又同样上普通二本的艾珊。
自从艾珊离开地保部，就整天在朋友圈发些“这才是一个职业女性的样子”“航空安全，我来守护”“我努力来到这里，而你仍留在原地”一类的内容。
“你说这不是气我吗！”罗真真愤愤不平，觉得艾珊是在挖苦她。王泳却给她一脸“你想多了吧”的表情。
门开了，张白站在门口：“罗真真？请进。王泳正在洗澡。”
“我洗好啦！”王泳走出来，一手用大毛巾擦着头发，“咦，你还带了吃的？太好了。小白，过来一起吃。”
“什么东西？”张白放下手机，看了一眼王泳打开的蛋糕盒后，摇摇头，“喔……我不吃啦。”又拿起了手机。
罗真真突然觉得，自己一直小心呵护的自尊，被刺了一下。她低头看着自己从路边蛋糕坊买来的蛋糕，松松软软，捧在手上很香，她疑心是化学添加剂的那种香。样子也不好看，连盒子上的花纹也有种廉价的精致感，就像农妇穿上松垮垮的戏服，演了个舞台上的王后。
王泳用大毛巾盘起头发，用手捻起一块放到嘴里：“唔，很好吃。小白你真的不吃吗？”
张白笑着摆摆手：“不吃啦。你们吃吧。”
罗真真没说话。
王泳问她：“在哪里买的？是不是宿舍附近那家？”
罗真真说：“我忘了。”
“啊？这么快就忘了？别告诉我你是前几天买的啊。”
罗真真没理会王泳，她看着张白打开冰箱，取出一瓶苏打水，打开，倒到玻璃杯里。客厅的灯光打下来，杯子里的水闪着细碎的银光。
罗真真忽然想起，自己刚来这城市那天，挤在公交车上动弹不得。她踮起脚尖，在一个个脑袋上方，看到银闪闪的高楼，银闪闪的车，连女人提的包都是银闪闪的。那天下午，她在地摊上，给自己买了个银闪闪的发夹。
那发夹，跟张白手里的杯子差不多明亮。
王泳还在耳边聒噪：“我今晚一定是饿得不行了，怎么还想吃。我去下个面吧，真真你要不要吃？”
罗真真摇摇头：“我不饿。”
王泳说：“那你到我房间等我。小白要在阳台练瑜伽了，这时候她不喜欢客厅有人，老说觉得背后有一双眼睛在嘲笑她。”
张白抱着手臂笑。
王泳到厨房里下面，罗真真到她房间坐着。王泳的东西并不多，只有那些书搬来搬去。她的书桌正对着窗台，摆满航务专业书籍。随手翻了翻，都是她看不懂的。
床头挂着小黑板，那是她自大学时已养成的习惯。但罗真真跟她同住的两年里，一开始还见过她在上面写些鸡血文字，整天给自己打气。罗真真经常给她洗脑，说“这么勤快干嘛，还不如多敷两张面膜呢。我跟你都没后台，就别多想啦。”
渐渐地，王泳的小黑板上面，只剩下日期、天气和行程。要交水电费啦，明天下午两点开会啦，要买的东西啦……
但这次，她看到王泳在上面抄了一句话——
“我从来不相信什么懒洋洋的自由
我向往的自由
是通过勤奋努力，实现更广阔的人生”
罗真真感到在张白跟王泳的屋子里，自己像个外人。她忽然有点害怕，害怕自己会一辈子待在小小值机柜台后面，直到脸皮耷拉下来，变成另一个魏太后。她害怕，自己会像那天买回来的银色发夹一样，一直藏在抽屉里，慢慢褪色成灰。
送走罗真真后，王泳觉得今晚她的情绪不太高。但自己也当过值机，她知道每天的心情都受客人影响，是什么滋味。她没多想。
坐在书桌前，王泳摊开手帐，打算写完今天总结和明日计划就睡觉去。抬起头来，却发现对面房间的灯亮了。
一时好奇，她抓起桌上那个看演唱会时买的望远镜，往对面看去。
木制家具，米白色床单。没有任何杂物，这房间看不出灵魂。也许有，但通通被收纳到墙边的木制四斗柜里去了。柜上、床头上，一张照片都没有。没有奖牌，没有绿植，没有电子设备。