他是真的惊到，这五个字不仅内容正确，听起来也正像陆行川平时说话的那种口吻。
这到底是什么原理。
清甜的小笑涡漾开在初歆颊边，看起来乖巧无比，真诚无比。
她回答：“心灵感应。”
陈医生：“……”
*
虽然掌握了通过“心灵感应”交流的新技能，初歆自然也不是不想亲眼看看他现在的情况。
一开始她不主动要求，是担心影响治疗进度，又害怕不小心把外界的细菌病毒带给他。眼看一天天就这样过去，根据陈医生的说法，治疗的进展也已经比较稳定了。她终于有点沉不住气，第一次试探着提出，她可以穿上防护服进去看他。
她在学校已经做过这方面的学习，保证能规范穿戴，不会带细菌进去。
这倒不是不可操作，只不过——
“我趁小川清醒的时候和他提了一下，他一直在摇头。”陈医生吞吞吐吐，“也不是就针对你，他从小到大的习惯都是这样，病得严重的时候不肯见人，亲人也不肯见。”
初歆愣了愣，不过也不是很意外。
“他希望永远都用最完美的形象示人。”
伤病中的他却是不“完美”的。
陈医生听得叹息，面色有些不祥的凝重：“我只怕这次他会受打击。”
“什么意思？”
陈医生默过片刻：“他脸上的伤可能会留疤。”
初歆怔然。
她找回自己的声音：“严重吗？”
“应该不至于到毁容的地步，再说现在技术这么发达，以后也可以慢慢修复。但他是那么追求完美的人，我不知道他会怎么想。”
陈医生更深地叹了一声。
“还有，他腿上的伤恐怕也不会复原得很快。伤到了神经，问题比较棘手，需要一段时间治疗。以后留不留后遗症也不好说，我们只能说尽力。乐观估计，至少也有半年走不了路。”
初歆发现自己在不自觉地发抖，她努力让自己镇定下来。
“这些都还没敢让他知道。”陈医生继续说，“不过我有点怀疑，他是不是已经察觉了。他现在比起刚醒的时候，低落了不少。”
他每一句化成可怕的重量压在初歆肩上，她觉得自己又变得很渺小了。
茫然，无力。
过了一会儿，她抬眼请求：
“我想进去陪陪他。就给我十分钟，可以么？”
陈医生还是帮她做了安排。据他说陆行川始终也没有同意，只不过最后没再表示反对了。陈医生心里也没底，所以这次的探望真的就只给她留了十分钟，让她抓紧时间。
进病房前，初歆反反复复全面消毒，把那身重达十几公斤的全封闭防护服给自己穿戴好，被包得几乎像个太空人。
病房里的陈设很简单，除了各种仪器，就是一张病床。
初歆用视线拉了一道直线，数出走到病床前所需要的步数。
然后她闭上眼睛，一步，一步，慢慢向他走了过去。
到了预期的位置停下，她也没有立刻睁开眼睛。
手臂包裹在笨重的防护服里，极其缓慢，极其小心地，一点点摸索到病床的边缘，轻轻搭在那里。
陈医生说过，他暂时还不能开口说话。明明现在看不到他，也听不到他，她却莫名能感觉到他靠近的存在。
好像这样就很安心了。
她闭着眼睛：“你在这里碰一下，我就睁开眼睛。”
说完，她静静等待。
没有动静，于是她继续等。
她宝贵的十分钟，就这样一分一秒过去，可她既不着急，也不催促。
自己在黑暗里一秒一秒默默数下去，仿佛拥有全世界的耐心。
然而十分钟过去了九分三十秒，她什么都没有等到。
“那我不睁眼，就一直这样陪你，好不好？”她加快语速，“碰一下就算你答应了。”
仍然没有动静……
他的选择还是这样，不让她看，也不要她的陪伴，就自己孤独承受所有伤痛……
初歆没再逼他。
“那我下次再来。”她尽量让声音保持平稳，不要像她的心那么沉，准备转身离开。
就在这时，她听见了防护服上连续两声轻叩的微响。
瞬间，她睁开眼。
在她眼前，病床上被包成木乃伊的人，不知何时已经抬起头来，把上身稍微撑起了一段距离。
他的动作很吃力，也很缓慢，但他一点点坚持着，直到凑近她被包裹进防护服的右手。最后，珍惜地，在那里用唇轻碰了一下。
温柔的吻似乎穿透厚重的隔离层，恰好轻敷在她手背未愈的伤口上。
她看懂了他无声的唇语——
“不疼了。”
*
陆行川到底是拗不过她，后面只能同意她时常到病房里来陪护。
他暂时还不方便说话，所以基本是她在说，他在听。或者他们都不说话，只是安静待在一起，感受彼此的存在，似乎这样就很心满意足了。
好在初歆呆在病房里，倒没有对其他医生护士造成什么妨碍。
事实上，她还可以帮忙。有她在的时候，陆行川可以不用费力动用唇语来和其他人交流，因为初歆可以从他每个眼神翻译出他要表达的准确意思，替他转达。