初歆早就注意到，尽管他还在坚持给她讲道理，可是整个人都黯淡掉了。
他明明就是难受的。
虽然他努力想装得没有那回事。
不过，她说完了又有点后悔，她发现他是很要面子的，所以难受了也不想让人知道。
可是，她苦恼地想，她不说出来，又怎么能让他不难受呢？
周围的空气一时间都凝固住。
种种复杂的情绪让陆行川怔忪无言，更不知道该怎样回应她。
和她这些年受过的苦相比，他这一点小小的难受算什么呢？
可是，她要他不要难受。
她要的，他都想答应她。
他最终还是万般违心地平静宣布：“……好，不难受了。”
初歆大眼睛转在他苍白的脸上看了一会儿，确定——他在说谎。
肯定还是很难受，所以他的光都没有回来。
她轻如蝶翼的睫毛扑闪两下，看来这样也不管用，那就……
“学，写字。”
她主动转移了话题。她记起来，他在教她学习的时候，就会发光了。
“嗯……”陆行川被唤回神思，回归正题，“我们学写字。”
他把铅笔轻轻放到她手里：“先试一试，你觉得应该怎么拿？”
他没有直接教她正确的拿笔方法，而是选择让她自己先探索一下。
初歆第一次拿笔，没有太多想法，唯一的念头就是想把它牢牢抓住。
她用手去握笔杆，握紧。
然而一抬手，铅笔就从她手里溜了出去，滑落在桌子上。
初歆一愣，她刚才以为自己握紧了。
她把笔从桌上拾起来，同样的方法又试一遍，笔又掉了出去。
为什么明明被她抓住了，它还会自己跑掉？
她想不通这是什么道理，还想要再试，可就在这时，小手忽然被一股力量捉住，悬停在了半空中。
初歆呆呆看了一会儿自己的手，以及……
她一寸寸慢慢抬起眼，天真懵懂的大眼睛最后定在陆行川脸上。
眼神里混合了种种困惑、惊讶、不解，还有隐隐的担忧——
他竟然抓了她的手。
他修长的手指扣在她手背洁白的皮肤上，没有特别用力，只是那种力道却是不容置疑的。
还有，虽然他的人看起来总是冷的，他的指尖却有点烫。
微烫的温度渗透皮肤，一直流淌到她心里。
许久，陆行川才回归理智，缓缓放开她的手，垂下眼帘。
刚才，初歆尝试握笔却没有握住的时候，他发现了问题——她把笔攥紧的时候，并没有真的攥紧。
她不是有意的，而是她的手根本没法完全攥紧，哪怕她已经使了很大力气，却还是会留下一块远比正常人要大的空隙。
笔杆又太细，所以很容易就滑了出去。
只有一种解释。看来她当初受的伤不仅仅是烙下了那道疤，而且也损害到了她手上的一部分神经，造成她现在留下后遗症，没有办法把手完全握紧。
而这种伤害，不像疤痕可以去除，一般来说会是永久的……
难以挽回，不可磨灭。
发觉这一点，让他的意识在嗡鸣中空白了片刻，然后许多不可控的情感一股脑涌上来，愤怒、悔恨、愧疚，还有，恐惧……
——除此之外，她还受过多少不可磨灭的伤害？
也许是被这个念头刺激到。在那一刹那，他太害怕看见她继续徒劳地努力去握那支笔，所以一时失去自制，捉住她的手制止了她。
那一瞬间的他，不知道自己在做什么。没有去想，他这么做有什么意义，什么目的。
回过神来，他才又很后悔。
初歆看起来对这件事很懵懂，大约还不明白自己的手留下了什么后遗症，他不应该表现得那么异常，惹她担忧。
他强迫自己平复心情，正在思考借口来解释自己刚才的行为，却见初歆起身到桌子另一头，捧起纸巾盒，然后走回来，双手递给他。
陆行川怔怔望着她。
女孩用乌亮纯净的大眼睛回望他，又小心把纸巾盒向前朝他递了递。
初歆在这里没看到他上次用的那种湿巾，她只能试试，这种干的纸巾说不定他也可以用？
擦一擦，他应该就不会不舒服了？
女孩眼神里不见一点怨念，只有不掺丝毫杂质的关切。
陆行川听见墙上挂钟的滴答响声，耳边每一声似乎都很漫长。
最后他摇了摇头：“不需要。”
女孩困惑地眨了眨眼。
“真的不需要，谢谢。”
初歆还是有点担心，但既然他坚持不要，她只好把纸巾盒又放了回去。
她重新坐回来，发现他已经又把自己装得很平静了。
她知道他是装的，因为他的光还是没有回来。
甚至更加严重，现在他不仅不发光，好像头顶上还冒了一团……黑气。
把他整个人遮得更暗了。
她低头望向躺在桌子上的铅笔。
她能感觉到，刚才她没有把笔拿好，他就很不开心了。
她咬了咬唇，下决心又一次伸出手……
“拿，到了。”
这一次铅笔被她抓在手心里，没有再逃掉。
陆行川目光扫过她的小手。