时光桦今日来得极早，他好像莫名有些焦虑，就在湖边来回地踱步，也不跟其他人多做交流。因为是收官录制，所以众人或多或少有点伤感，难得能够理解时光桦反常举动的缘由。
其他人望着楚月怡的背影，叹息道：“任谁不说一句是真的。”
湖边小径，微风习习。时光桦独自站在岸边，他遥望着静谧的湖面，一动不动地驻足此处，仿佛眼前的美景怎么也看不够。
不远处，摄像师安静地守着男嘉宾，然而对方全程无声地徘徊，什么话都不说，不知在想什么。
楚月怡抵达时，她看到的就是默然伫立的时光桦，他孤身一人站在小径里，犹如一尊有着千年风霜的雕像。远方湖水在阳光下翻涌起破碎而闪耀的光，这才为他寂寥的身影染上丝丝缕缕暖色。
他看着很孤独，还有些许忧伤。
楚月怡放轻脚步，她向旁边摄像师示意，没有惊动时光桦，悄悄地凑到地方身边，悠然地搭讪：“嘿，帅哥，加个微信吗？”
时光桦听到熟悉的女声，他条件反射地回头，等到看清她的衣服，眼底闪过一丝不敢置信，紧接着脸上就涌现难以抑制的欢欣，甚至要以拳掩饰自己疯狂上扬的嘴角，这才没有当场笑到咧嘴。
楚月怡见他喜不自胜地连退两步，她不由嘀咕道：“被人搭讪那么高兴？”
时光桦现在想进行表情管理，却还是克制不住地唇角微弯，小声道：“你的衣服……”
楚月怡穿着浅色连衣裙，朦胧轻纱质地，宫廷式泡泡袖。这正是两人表演《双面缪斯》时，时光桦送给她演出服装的其中之一。
众所周知，女明星的衣服都是一次性，只要在镜头里出现就报废，但她今天却特意穿过来。
楚月怡别扭地移开视线，强作镇定道：“怎么？不好看吗？那可能就是买的人审美不好吧。”
时光桦听她硬声硬气地回话，他独自站在岸边时还情绪低沉，现在却感觉心脏都快要融化，总觉得她怎么瞧都可爱，忙不迭认真道：“好看，很好看。”
楚月怡面对恭维，她却冷笑一声：“哼，男人啊，对搭讪者都出言赞美？”
“……”
时光桦很难形容现在的心情，喜欢的人穿着他挑的衣服，坦坦荡荡地站在他面前，总觉得世界在此刻都明亮起来。他下意识地伸出手来，询问道：“可以牵着你吗？”
他其实不止想牵手，但有些事还不能做。
楚月怡由于他的直球感觉脸热，她望着他骨节修长的手掌，嘟囔道：“哼，男人啊，对搭讪者都那么主动？”
时光桦：“……这是话剧表演延续么？那我们演点别的？”
她突然就设置搭讪场景，还给他捏造出各类罪名。
楚月怡对“演点别的”有些敏感，唯恐再被此人打直球。她一秒伸手回握住他，乖巧道：“开玩笑的。”
楚月怡深感不好再刺激时光桦，他演完吻戏后对线格外凶残，经常会朝着一些奇怪的话题拐弯。
两人手拉着手沿湖边漫步，享受温暖日光及动人湖色。
楚月怡思及来时的景象，她好奇地问道：“你今天怎么来那么早？还自己跑到湖边散步？”
他还露出那种落寞神色。
时光桦：“想事。”
楚月怡：“想什么事？”
时光桦：“想你。”
楚月怡：“好土，略略略。”
时光桦停下脚步，他隐忍而憋闷地回头瞥她，震惊于世上有此等没心没肺之徒，又确实拿她没什么办法。
这是最后一期节目录制，他想她不是理所当然？
她居然能回这么一句。
楚月怡在他的目光下略微心虚，她的声音逐渐变小，干巴巴道：“想我什么？”
时光桦淡淡道：“想你泡到手就失去新鲜感，现在打算始乱终弃？”
楚月怡：“？”
这真是一记暴击，要知道双方录制以来，从未有过定义关系的实词！
他们在节目里都不提承诺，更不会直白地吐露“喜欢”或“爱”等词汇，长期处于模糊及混沌的状态。即使节目定位是恋爱综艺，但他们都回避着部分敏感语句。
两人可能有种奇怪的默契，在感情还未稳固以前，贸然使用超越关系的措辞，属实显得不够庄重，所以干脆都没有用。
但他率先开口了。
楚月怡只觉得血液从脚底猛地冲到头顶，她深吸一口气，难得地慌乱起来，结巴道：“哥，我们讲点道理啊，我还没有……得手吧……”
时光桦见她吓得瞳孔微缩，沉稳道：“那是你不伸手。”
楚月怡：“……”
楚月怡被他一番话彻底打懵，她现在的情况怎么伸手？
难道先这样冒冒失失地应下，然后告诉对方“对不起但我好忙没时间陪你”，第二天直飞剧组闭关工作好几个月，期间连回复信息都要忙里抽空，这恐怕才叫泡到手就始乱终弃吧。
时光桦不是游戏里的攻略角色，他不该被如此敷衍和放置，尤其在关系最易塌陷的初期。任何喜欢都要付出时间及精力，否则未免显得过于廉价和随意。
楚月怡嘴唇紧抿，她此刻一言不发。
时光桦发现她的犹豫及纠结，倒没流露出任何失望之色，甚至推测到她内心的想法。他模仿楚月怡刚刚的口吻，不紧不慢道：“开玩笑的。”