时光桦心脏都要从嗓子眼撞出来，他局促不安地双手握拳，手掌心都微微冒汗，僵声道：“这不是还没挣到一个亿。”
楚月怡面对出人意料的答案，她当即脸热：“什么啊！？”
时光桦提高音量：“不是你说……”
楚月怡：“我没说过！”
两人由于纸条上的问题一秒炸成烟花，连声音也莫名其妙地高昂起来。
角落里，工作人员们面对打哑谜般的交流，他们都露出怔愣的神色，开始在群里面询问：[这又是哪期节目的梗？我怎么想不起来呢？]
[谁是负责照片的，能不能想起来？]
[真没印象。]
[就离谱，天天跟着拍，还能接不上。]
编导们发誓在制作回忆之路时，他们已经将每期节目内容复盘，不可能错过任何知识点，居然还会出现漏网之鱼。
录制时间过得很快，两人从海螺里抽取题目问答，又稍微闲聊几句，竟然就天色渐暗。
落地窗外的太阳缓缓落下，将湖面染成绚丽的夕阳画，金红的焰火又彻底熄灭，取而代之是黯淡无光的天空。
餐厅外的天光泯灭，屋内大灯猛地亮起，楚月怡和时光桦同时吓一跳，这才意识到最后的时光挥霍殆尽。他们今天都来得很早，即使如此也要迎来收场，原来一天竟能流逝得那么快。
两人都沉默下来，不知道该说什么。
“月怡，光桦，现在麻烦你们移步楼上。”总导演出言打破僵局，他引导嘉宾们前往最后的场景，向他们指出通向二楼的路。
楚月怡和时光桦共同起身，他们走到总导演身边，这才惊讶地发现楼梯，湖景餐厅原来还有隐藏空间。
楼梯里，楚月怡走在前面，她好奇地张望，加大自己的步伐：“这里有二楼？但从外面看不出来？”
时光桦跟在她身后，他忍不住制止她快速上楼的动作，轻声地提醒：“裙子。”
楚月怡闻言一秒变回淑女，她若有所思地拉好裙子，小声道：“哦……”
摄像师是跟在双方后面拍摄，她在楼梯上冒冒失失不太好。
时光桦紧跟在她身后，他一步接一步地踩上她走过的路，用挺拔的身躯严严实实地挡住她，让后面的摄像师拍不到前面的她。
餐厅楼梯通往露天平台，两人抵达时皆是一愣。
缤纷朦胧的氛围灯将栏杆点缀，许久未见的钢琴被搬到此处。钢琴旁还支着流光黑的话筒，正是楚月怡送给时光桦的礼物。
楚月怡瞥他：“原来钢琴在这里，还有某人的东西。”
时光桦坦白道：“本来说给你一个惊喜，没想到你会穿这一身，倒显得我没有创意。”
时光桦今早起就惴惴不安，他有些抗拒必然的道别，却在看到她的白裙后释然。
他很害怕收官会失去联络，担忧她冷静过后不再有兴趣，甚至毫不留情地脱离营业状态，就总想着在最后时刻唱一首歌。
但他经历过今日录制，现在却逐渐安心起来，打算将这首歌延后。
这首歌不该属于节目，应该仅仅属于他们。
她不是毫无头绪、反复无常的人，她比谁都清楚自己在做什么，而他理应相信她的选择。
只要他开口要求，她能够办到的事，全部都会做到，甚至远超预期，不管是穿舞台长裙、聊天消息置顶，还是默默地记住他的喜好。
她有在铭记彼此的一切，剩下的还需时间完成。她不会做花里胡哨的许诺，而是将结果简单直接地摆出来，就像她从前做过的任何事。
她想要学表演，不会朝父母谈理想，而是拿出分数和艺考证；她想要演话剧，也不会直接找公司，而是要展现收益和成绩单。
她不会贸然地开口，但他能感受到温暖。
露台上，时光桦深吸一口新鲜空气，他突然有种前所未有的放松，跟随她前往栏杆边赏月。
两人扶着彩灯点缀的栏杆，从高处眺望远处的湖水。
天幕和湖面幽深不已，唯有月亮夜色中当空。
湖天月色，倒影成双。
天上是空中月，湖面是水中月，月辉连接一片，照亮远方边界。
两人都被夜月辉光吸引，目不转睛地并肩欣赏，感慨大自然的惊人之美。
时光桦双臂撑着栏杆，他握紧手里的东西，突然道：“今天就不唱歌了。”
楚月怡回头望他，她不满地嘀咕：“钢琴和话筒都摆好，临别却没有一首歌？”
时光桦露出手心的约定之匙，将银质小棍举到她手边。他垂下眼睑，低声道：“第三个约定，希望将来每一年都能在这样的月光下为你唱歌。”
所以他今天不唱了，未来还有时间，不差当下一首。
他的声音犹如温柔的夜风，眸中盛满盈盈月辉，微光醉人、摇曳晃动。
或许是被今夜月色及他所惑，她突然想头脑一热地应下，打破过往保守行事的准则。反正她又不吃亏，而他则触手可得，只要伸手就够到。
她可以趁现在拿下他，剧组工作被迫冷淡他又不是她的错，节目收官后遭遇新情况无可避免。倘若唯粉在收官后反扑，那也不是她能控制的。
只要她别想太多，别顾忌他的感受，他立马就归她，他又斗不过她。
她不做好人，谁都能斗过。