时光桦吃完饺子，便一头扎进工作室，开始回复家里人的消息。他将所有琐事做完，静静地坐在黑色转椅上，总觉得今年春节不一样。
他以前也常常不回家过年，偶尔会跟朋友们在异国庆祝，但聚会往往只让他感到无聊及吵闹。然而，他现在产生新的认识，或许他不是反感节日的喧嚣，而是隐秘地盼着有独属自己的人陪伴佳节。
小程等人从不会故意将他排挤在外，但他也清楚地知道自身无法融入。他大概是过于苛刻，总想要不一样的，不然干脆就不要，自己待着也挺好。
他可能确实如外人所说，性格有一些古怪，从不将需求说出口，却盼望有人能读懂。这恐怕只有读心术能做到，他却觉得开口要来的东西，也会轻易地失去，倒不如从未开口。
但她意外满足他小小的愿望，他想要的不是普通的好，而是特别的好。
他想要她不一样的好。
时光桦伸出手腕，他看着那根浅灰色皮筋，又莫名地涌起欢欣。他挺直后背，索性凭着跃跃欲试的情绪创作起来，借此缓解胸腔中躁动的心跳。
他将未说出口的情愫编织成曲，静候它能光明正大的那一刻。
春节假期总是匆匆忙忙，楚月怡感觉自己没歇两天，又要重新投入到工作里面。她在休息时搜索各类资料，终于敲定给时光桦的回礼，也算在长假里了结一件事。
经纪公司内，李柚休假后回到工作岗位，她直接向楚月怡抛出一大堆事情，汇报道：“节目后续的录制时间敲完了，然后你的新戏开机也确定，代言的事跟时光桦那边沟通过，他们没什么问题……”
楚月怡一愣：“开机定好啦？”
李柚：“对，本来还怕没法开，但现在看情况不错，估计录完节目就进组。”
这部戏是《心动约定》播出后主动找来，不管是剧本，还是剧组班底，全都称得上优质。制作团队以前考虑过楚月怡，但又怕她的讨论度不够，迟迟不敢做出决定，最近才算真正签合同。
楚月怡莫名感到时间飞逝，喃喃道：“那还挺快。”
她录制首期节目宛若昨日，现在《心动约定》却播出过半，仿佛一眨眼就抓不住光阴的尾巴，让人怅然若失。
李柚点点头，提醒道：“是，所以还有个问题啊，甜氧代言至少要签一年，但节目很快就会录完，你俩下车后偶尔还得炒炒热度，时间有点长，可能有变数。”
楚月怡：“还好吧，他们不是挺好沟通，你又不是没接触过。”
“也是。”李柚对此深表认同，“那我待会儿带合同过去。”
今日没有节目录制，李柚原本想独自前往文创园，不料楚月怡也跟着上车。
李柚茫然地望着自家艺人，主动提议道：“我送你回去吧，今天没什么事，你可以读读剧本。”
“剧本早读好几遍。”楚月怡随口道，“明天起MV要连拍几天，我跟他们见面商量一下。”
李柚更感迷惑：“你们不得在镜头前商量？现在聊完节目组拍什么？”
《心动约定》节目组不能24小时在公司架机器，时光桦工作室还要制作其他歌手的曲目及专辑，长期录制明显不合理，存在音源泄露的风险。导演会约好节目录制时间，让月光CP在镜头前开会。
楚月怡没正面回答，反而聊起别的事：“公司对代言什么看法？”
“能有什么看法？他们敢有看法嘛！”李柚被打岔，立刻得意道，“我最近在公司里都横着走，现在没几个商务敢跟我J……”
李柚如今扬眉吐气，楚月怡是她从头带起的艺人，最初的商务资源确实不太行，在公司内部也碰过不少壁。演技及市场是两码事，尤其商务更是唯流量论。楚月怡搭档营业CP，居然能接到乐元的饮料代言，确实是出人意料。
李柚畅快地聊起开心事，也就遗忘刚才的话题。
文创园内，楚月怡已经对路线极为熟悉，她带着不常来的李柚经过无数路边的艺术品，毫不受阻地抵达公司门口。她跟门口的人打一声招呼，又领着李柚进电梯刷卡，前往时光桦的工作室。
李柚前不久只来接过楚月怡，她还是头一回进入大楼内部，惊道：“这里面还挺大，你进来都不晕？”
楚月怡：“我也没转过其他地方，就只记得这一点路。”
电梯发出叮的一声，来到安静的楼层。
李柚看着屋门紧闭的工作室，迟疑道：“就是这里吗？看着没人呀。”
楚月怡已经摸透时光桦作息，她伸手敲响工作室的门，片刻后房门缓缓打开，露出时光桦的面庞。他看到她眼前一亮，似乎溢出三分惊喜，却又瞧到一旁的李柚，顿时收敛眼底光彩，客气地放两人进来。
李柚总觉得时光桦有一瞬间神情生动，然而他眨眼就变回不紧不慢、无波无澜的状态，似乎仅仅是自己眼花。
李柚从未来过此处，礼貌地站在原地。
楚月怡则镇定自若地进屋，她看到亮起的电脑屏幕，好奇地双手扶住椅背，探头张望复杂的音轨：“这是我们的歌吗？”
时光桦：“啊……”
时光桦面对她突如其来地发问，他顿时没想好如何回答，这首歌确实是由她而生，但并未收录在两人专辑，无法定义算不算“我们的歌”。