他寻的专注，没察觉云知满面的难以置信。
沈一拂加入过同盟会？这……这怎么可能呢？
“找到了，在这里。”马老从柜子上取下了一个相框，放到书桌上，“瞧瞧，认不认得出哪个是你父亲？”
林赋约的相貌很好认。
最左边那个身着黑色褂衫的就是。比祖父书房里那张大合照更成熟稳重些，而站在最右的沈一拂——身量高颀，眉目澄澈，梳着那时最兴的背头短发，正是琉璃亭那次他的模样。
照片陈旧，依旧能看得出四个意气风发的青年眉目带笑，眼里仿佛都透着无限的希望，哪怕时隔多年，只需看一眼，也知他们相交甚笃，志同道合。
马老看她看得出神，坐回椅背上，道：“你翻翻看照片背后。”
她拆下相框，但看背面的钢笔苍劲有力写着一行字：革命流血，自吾辈始，前仆后继，信仰永续。
云知心念巨震。
“本来我不赞成你爸爸冲在前沿，嘱托他保重己身，方能将所学的知识蔚为国用，时值湖北各革命组织欲要起事，他在文学社和共进会中都有同窗，就义不容辞留下调停，之后就寄了一封信加上这张照片给我。”马老摇头失笑：“我啊，当时人在外地，急的团团转，也真是奈何不了他。”
她迫不及待地问：“之后呢？”
马老本只是追忆，看她神色不觉一愣，“你父母没同你说过？”
她捺低了声音，“我小时候在苏州老家那边，这些……我爸妈很少和我提。”
马老“嗯”了一声，道：“为人父母，自不愿之女走上同一条路。同盟会分散后，我与你父亲就失去了联络，见到了你，想起第一次见你父亲，他也就这般大……”
一别后，流水十年间，故人已故。
“人老了，越早的事记得越清……”马老叹了一声，“我听说你父母是前阵子在一个小村庄里亡故的……”
“是意外，旱了一个多月，走水了，我从家里的水管里爬出来的。”祖父嘱托过多次，不论在什么人面前，都要一口咬定火灾只是意外。
马老活到这把岁数，小丫头脸上一点异色不是没看在眼里。他终究没有深究，只道：“好在你平安，你父亲也不算后继无人。”
云知将照片放回相框，起身朝马老恭恭敬敬鞠了一躬，“我会努力向学，带着我父亲的那份，不会令您失望的。”
她心底仍有许多谜团，但看马老眼眶微润，不敢再询。
直待跨出办公室，耳畔还有些“嗡嗡”的声响，分不清是耳鸣还是心颤。
马咏老教授一席话令她的心房几处空几处堵，一时不知从哪填从哪疏。
近日心中念念的前尘的因，竟以这样的方式得知了些许果。
云知转向身后红砖砌筑的红楼，周围的景致恍恍惚惚的晃过去，思绪逐渐变得清晰。
照片的时间是1910年3月，他们同年七月大婚，换而言之，沈一拂留美归来时就加入了同盟会，是三个月后才回到的北京。
早在十多年前，她就听过广州起义、镇南关起义皆出自同盟会。只是她年少时没有机会接触外界，从来听阿玛说起都称其为叛党、匪贼。
此番想来，沈一拂所说的“不甚了解”，应延伸为“对你会否支持我不甚了解”，而“一年”后，恰是辛亥首义开响了第一枪。
当马老说他加入同盟会时，云知的第一个念头是：他怎么不告诉我？
可平心而论，当年沈一拂真的如实告诉了她，她真的会无条件的支持他么？
只怕不会。
固然重活以来，她逐渐明白“非革命无以垂亡，殆不可须臾缓”；不论今朝如何评说，昔年当下，那“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，是□□裸的“反满反朝廷”。
她，便是“满”。
当年的妘婛，若同她说“不爱了”，她不会强求，可要告诉她，他将加入反朝廷的盟会举事，也许她不会忍心。
即使只是“也许”，他依旧不能冒险，若有个万一，他就走不成了。
这就是成婚之后不告而别的理由么？
石子小路往前，不知不觉走到了湖畔中央的石拱桥。
云知倚着桥栏，默默用手背拭去滑到脸颊上的眼泪。
那洞房花烛之夜，她掷地有声对他说“什么给时间彼此了解，还不是为了寻求退路找冠冕堂皇的理由”时，还不知他将要去往何处。
两处心思，两处离愁，当时不知，此刻方知。
为什么心里还是这般委屈？
也不单是委屈，是什么，怎么都说不清了。
一阵凉风刮来，树木“哗哗”直响，云知心眼儿里哆嗦了一下，她突然想见沈一拂，质问他一句为什么。
当时已决定离开，何以还要留下那样的背影，那样的信？
沈古板啊沈古板，你究竟在何处？
参加新文学社培训的各地学生陆陆续续到了，回到本校区时，正好一队学生拉着行囊等候在外，全是男生，肤色普遍偏黑，手上皆有冻疮，一身补丁，比起他们从上海来的，看得出是贫寒人家的子弟居多。
他们围在那日晷仪边上叽叽喳喳的讨论，看见云知走来，有个胆子大的学生叫住她：“同学，这个怎么看时间你晓得不？”
她本来情绪低沉，乍听这浓重的方言，都没第一时间会意，“啊？”