他盼她懂他的心，未料当夜惹来了勃然大怒的亲王，称沈家欺人太甚，必揭发沈家勾结同盟会之举。
是夜，他颓然趴在祠堂的板凳上，浑身鞭痕交错，沈邦将信纸摔到了他脸上，怒斥自己的儿子幼稚可笑，以为区区几行字就能打动格格，格格丝毫不为所动坚持退婚。
沈邦走后，他从凳上翻身而下，爬行数步，才勉力够着了那张皱巴巴的纸——早已面目全非，如同他背上绽溃的肉。
继而，是没日没夜的高烧与昏“迷”，不知过去多久，醒转时整个沈府红光映辉，他看到了大红门上粘金沥粉的红双喜，府中唯一的亲信告诉他朱佑宁被捕，死在了狱中。
满目鲜红成了满目殷红，亲眷们前来同他说“恭喜”，他茫茫然，不知喜从何来。
伤口并未愈合，所幸新婚吉服亦是红“色”，拜堂时也没有人发现端倪。
那个他日思夜想的女孩子，终成了他的新娘子，他在推开新房大门时，心里却生了恨。
恨她糟践自己的心意，恨自己错付于她，恨友人错付的自己。
可掀开她的红盖头，看她的珠钗被他打“乱”，竟还想着为她戴好？
他恨自己无用。
在听她说出那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说出了这一生最狠厉的话。
当机立断，何以未断？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠钗刺破了掌心，他“逼”自己做出决断。
逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。
成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。
一封是为了“迷”“惑”父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。
其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。
饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。
连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。
而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。
直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。
白“色”的雪，红“色”的天，成了他挥之不去的人生底“色”，也是……唯一的“色”彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”
云知的手胡“乱”的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲进来，“二少爷是不是又犯病了！”
“又？”她问：““药”呢？你知道“药”放哪里么？”
“这两日，二少爷都把救心丸随身带着……”
她回去“摸”他的衣服，无意间，“摸”到脸，指尖拂过“潮”湿，她倏地愣住。
下一刻，听到他低低地说：“福瑞，烧壶热水来。”
福瑞忙称是，云知还没从急惶中晃过神，想越过他去开台灯，还没“摸”到开关，就被他紧紧抱在怀里。前所未有的用力，勒得几欲令人窒息，像是永远都不愿放开。
感受到他异常的举动，她不敢再动弹，“你、你怎么了？”
“我不小心睡着了。”他说：“只是……睡了一觉。”
“我听福瑞说你犯过心病了？”
“庆松看过了，也说没事。”
灯亮起时，他的面上已了无痕迹，福瑞送来热水，她在水汽氤氲中，望着眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”
没头没尾的，连一旁伺候的福瑞都愣住，云知喃喃重复了一次：“都不重要了。”
只要我们平平安安的，以后总能慢慢变好。
沈一拂将她湿透的额发撩起，拨到耳后，低声问：“我刚刚，是不是听到你说，你不怪我了？”
云知看福瑞还在，脸一热，福瑞悄然一笑，躬身退下。
“你这人，从小到大总这样，我还没同你说重话呢，就拿心病吓唬人……”她眨去了眸中薄薄的水雾，“我哪次没原谅你了？你不要总是把吵嘴能解决的问题，上升到身体健康啊。”
他笑，“对不起。”
和前一次不同，这声道歉，饱含了太多太多。
她好像听懂了，又不全然懂：“何况，我提纸鹤……没有怪你的意思。我就是，不想叫你误解……”怕再诱出他的病来，她没往下说。
“我明白。上天待我不薄。”
他生来心疾，半程饱受生离之苦，后来尝尽死别之痛，人生至此才不过二十七八载，却能说出一句“上天待我不薄”。
只因她还在。
他的手托在她脑后，情不自禁俯身，轻吮了一下她的唇，“你也待我不薄。”
云知“哎”了一声，窘得往后一躲，“亲就亲，别亲的这么……”
“怎么？”
她脸一烫，“我哪知道你。”
眼底里弥漫的悲思被她娇憨的神态冲淡了，这回，是发自心底笑了，“我不擅亲吻，有不周之处，还望日后多多指点。”