虽然雨停了，但地上积水未干，山路难行，并不适合上山砍柴火，所以书生决定继续写之前的话本。
读书人写话本什么的，传出去必然要被骂斯文扫地，但有什么法子呢？他也要生活的呀。
不少文人考不中进士之前便会去各处教书，但大考三年一次，一次才得进士三百，考不中的人实在太多了些，教书的竞争太过激烈。
他从小读书，但因不能参加科举而没有功名，莫说富贵人家的私人教书先生，便是那些私塾、公学，也不大愿意聘用。抄书的收入又无法维持生活，几年前的一天，他忽然灵光一闪，开始写话本。
只是他写的话本卖的也不是特别好，一年也不过十两银子上下，因为世人都喜欢看才子佳人，但他写的是妖魔鬼怪。书铺的掌柜不止一次跟他讲过，你写妖魔鬼怪不要紧，但那些东西怎么能是好的呢？百姓不爱看的呀，要降妖除魔才有趣的嘛。
书生不太高兴，也不服气，既然人有好坏，那么为什么妖魔鬼怪就一定要是坏的呢？你又没有跟他们接触过，凭什么这么讲？未免太不公平。
不过桃花镇是个小地方，民风淳朴，物价也不高，他自己种菜、养鸡鸭，精打细算过日子，一年十两银子甚至还花不完。
书生刚写到狐妖救了一对落难的母女时，忽然听到嘎吱一声门响，便下意识抬头望去。
不是自家。
他愣了下，是隔壁！
这一条街上都是同样构造的两进小院，因为他住的是街角，东面是没有人家的，但西面一直空着。
可是今天，有动静了。
他有点高兴，同时也有点紧张，想着如果邻居不好相处该如何是好？
等他回过神来时，就发现自己正侧着身子、竖着耳朵听墙角，不由得有些脸红。
非礼勿视，非礼勿听，这种行为实在太不读书人了。
虽然这么想着，但书生还是下意识屏气凝神，可新邻居却十足安静，连脚步声都听不大清，以至于最后书生都忍不住开始怀疑，是否连那一声门响都是自己的幻觉？
次日一早，书生去铺子里面交头一天晚上写的书稿，回来的时候路过隔壁的院子，见院门紧闭，却还是忍不住多看了几眼。
也不知住来的是个什么人，除了昨儿那一声之外，竟像是没动静似的。
想到这里，他赶紧摇摇头，把这些不该有的念头甩出脑海中去。别人家的事儿，他怎么好胡乱猜测呢？不好不好，实在不是君子所为。
今天去书铺领到了一两二钱银子，比平时多了不少，掌柜的也替他高兴，还额外送了一刀纸。
回来的路上，书生狠了狠心，去猪肉摊子上要了一副下水和两根打碎的筒子骨，打了一角酒，决定今天小小的犒劳下自己。
下水怪味大，非常难收拾，又没有什么油水，买的人不多，所以价格相对便宜，这么多统共才花了五钱三分银子。
眼下一天冷似一天，哪怕肉食暂时吃不完，在表皮上抹一点盐巴，挂在屋檐下风干也能保存好久。
他哼着小曲将筒子骨炖上，水烧开后撇去血沫，略略加了些葱姜蒜和黄酒调味提鲜，继续滚火炖着，又把一副下水反复洗了十来回，冻得一双手红彤彤的。等终于洗干净了，他这才将心肝脾肺大小肠等等都片了一点下来。而这个时候，筒子骨已经煮得差不多，瓦罐里的清水也变成浮着油花的淡白色，正咕嘟嘟冒着大气泡。
书生舀了一勺出来尝咸淡，一入口就觉得鲜得舌头都要掉下来，身上的毛孔都跟着舒展开了。
白色的骨髓被煮出来，随着水泡上下浮动。这可是好东西，他小心地舀过来吞掉，用舌尖勾着它们在口中打几个转才舍得咽下去，果然又黏又滑又香。
他忍不住把两只脚在地上乱踩，眉飞色舞，开心得像要飞起来。
两进小院面积不大，但住一个人绰绰有余，书生便将院子里都种了菜，如此也能省些花销。
深秋已至，北方除了白菜萝卜和窖藏的红薯土豆也没什么菜蔬，他便各样都弄了些切成薄片，准备等会儿跟猪下水一起涮锅子。
天冷了，涮锅子最合适不过，又能吃肉又能喝汤，舒服极了。
筒子骨煮的骨头汤每天熬一回，可以作为老汤保存好久，平时煮面、泡饭都很好。今天涮锅子，也只需要舀几勺出来，余下的都干干净净继续煮。
一个人吃饭无须讲究太多，书生便将板凳搬到灶台边，就着温吞的炉火涮肉。
灶台的草木灰底下埋了一只大红薯，也不必额外添柴，就这么用余烬慢慢焖着，等入夜之后便都软烂了，芯儿简直能淌出蜜汁来。到时候再配一碗骨头汤，又是一顿香甜的晚饭。
“有朋自远方来，不亦乐乎……”他又背了几句应景的好诗词，心满意足，夹起一筷子心尖儿肉吃了。
他刀工不错，或许是长年累月的贫穷迫使他刀工不得不好，总之所有的东西都切的很薄，所以并不需要煮太久。用筷子尖儿斜斜夹着，悬在汤锅上方，默默地数上十个八个数就成了。
下水没什么油脂，吃起来不如肥肉香甜，但十分脆嫩劲道，自有一番风味。
书生夹了第二筷子，还特意往倒了香油、葱花、芫荽和干辣椒末的碟子里沾了沾，再抿一口小酒，美得眼睛都要眯起来了。