他看到了她，她也看到了他。
五年前，冉宁站在阶梯教室，穿着实验的黑白校服，脸上素净，“颜校长，您好，我是高三342班冉宁。”
五年后，冉宁站在阶梯教室，穿着白衬衫黑牛仔裤，脸上带着淡妆，“颜校长，你好，我是来面试的老师。”
五年前他点头，五年后他点头。
颜息还是颜息，但冉宁不再是冉宁。
她在监考时，回忆了她的前二十多年人生，就是一个平淡无奇的女生，考进一所荣光已败的高中，遇到一个初出茅庐的校长，成就了一代实验传奇。
那幅画，是她第一次见他，她十七岁，他二十五岁。他一个人坐在学生餐厅，穿了件黑衬衫。
平常被她吐槽的不锈钢碗和油得能再炒锅菜的饼，就像在吃牢饭一样的配置，他却吃得安静，不玩手机不搭别人话，和老校长一样沉稳。
当天就成了全校女生热议的重点，她不知道他是校长，她和他说的第一句话，是“老师好”。
也是这一句话，固定死了他们的距离--老师，学生。
他和她说的第一句话，是“跑慢点，餐厅还有饭，小心滑倒。”
她不是担心餐厅没有饭，她只是不想排队而已。
他确实想认认真真当个校长，新上任没几天，让他们补了半年的作业，她开始无休止的骂他制杖。
因为他，高三两周一考，一月一大考，无数人拜学校的孔子像，水果和奶堆了一大堆。
她那几天肠胃不舒服，看着那一大堆的水果和奶，顺手把一盒健胃消食片放上去了。
“同学，你应该把你的考号多念几遍，不然孔子都不知道该保佑的那个贴心的学生是谁。”
冉宁直接笑了，原来他也会开玩笑，不仅仅只在后面小窗户皱眉让她好好听课。
遇见的次数多了，被他上课逮住不认真的次数也多了，竟然能和他没大没小开几句玩笑了。
和他抱怨随机考试座位靠门太冷，后来一整个冬天被随机到的位置都靠着暖气，她数学不好没写几道就靠着暖气片睡觉。
他查考场，径直走到她的桌子前，弯腰，“同学，下次考试想靠窗还靠门么？”
想起来这些，她当时监着考就笑了，忽然又想起来他看着她恨铁不成钢，在数学卷子的选择题号上指的画面。
她数学太差，他都看不下去了。
“哎呀，颜校长你这不是帮我作嘛。”她总是这样开玩笑。
“下不为例。”他总是这样回答她。
一晃几个月过去，高三成人典礼，她的父母都忘了那天也是她的十八岁生日。
她抱着很多书艰难地走出校门，马上就要高考了，忽然间有些迷茫。
他骑着以前颜老校长的自行车，还带后座，但是并不突兀，“冉宁，你父母没有来接你吗？”
“没有，他们很……”忙
“我送你。”我可以为了你不忙。
她的十八岁，在他的单车后座上度过。
她那天穿着实验的校服，回家路上有一个服装店，橱窗里有条很漂亮的小裙子，她早就想要了，奈何价格不菲，永远都是看看。
“冉宁？”他停下车。
“嗯？”她下意识站起来。
“十八岁生日快乐。”
“……”
她那天穿了件白裙子回家，冉妈妈劈头盖脸问她是不是早恋了，临近高考整这么一出幺蛾子。
她第一次忤逆父母，一改乖乖女形象，她笑了几声，“妈，我倒是想早恋，可是……怎么可能呢。”
那个人距离她太远了。
他是她的老师，他年长她八岁。
惊艳她十七岁的人，陪她到了十八岁，送了她一条白色的裙子，然后亲自送她离开，和他相距大半个国家。
当上实习老师来报道的那天，她穿了件白裙子，裙子有点短，王老师都示意她这样影响不好。
但是，这条裙子她只穿过两次，一次十八岁，穿完就压了箱底，一次她二十一岁，穿在他的二十九岁。
时隔四年，他把《白夜行》还给了她，她把白裙子再度压了箱底。
颜校长，永远都是颜校长，就算她当上了老师，对她的介绍也永远是颜息带出来的优秀学生。
他们是师生，一道深深的烙印。
她没皮没脸缠着他一个月，换来的是他刻意的疏远。
后来，他就走了。
冉宁离职那天，拿到了她的档案，里面并没有那份荒唐的申请书，只有他写的调职说明，难怪是他走了，她什么事都没有。
学校操场上的银杏树叶子落完又茂盛了一树，她看着她档案里的黄色银杏叶，又摘了一片绿色的放进去。
五年过去了。
她是冉老师了，她真的，真的，真的不是学生了。
“走吧，冉宁，去找寻更光明的前程吧。”王老师拍了拍她的肩膀，“颜息被调到了外市实验，我一侄子在那里当年级主任，要不要我帮你推荐一下？”
她有些惊讶，“老师你……”
“小冉啊，喜欢一个人，是藏不住的。”
番外篇 息事宁人(完)
“老师，颜息是我十七岁开始就不能说的秘密。”
“你何尝又不是他在你十七岁就开始守护的美好与任性。”