楼上楼下两扇门约在同一时间关上，蒲郁背抵门，听见自己的心跳声。渐渐地，渐渐地，才听到哗啦啦的雨声。她赶忙冲到阳台把在风中飘摇的衣服收下来。机器出故障一般，做一件事顿一下，衣服丢到座椅上了，她才觉得被湿棉衣裹得难受。
洗漱过后，蒲郁站在阳台的门窗后面，有些出神地擦着头发。一幢幢洋楼在雨雾中铺开，斜对面那家阳台上的盆栽被浇溉得焉焉的，令人一下忘了那是什么草木。
往日听过的隐秘浮现于耳边，嘈嘈杂杂，她隐约感觉到了心下有什么不一样了，但还不够明朗。如蒙了灰的玻璃，她不知道用什么法子去擦干净。
但起码她晓得了，一颗心是装得下那么多事情的。
叩门声响起，蒲郁平缓心绪，去开门。
施如令进屋里，一边扫视蒲郁，一边脱鞋，用熟悉又亲昵的口吻说：“就晓得你淋浴了，蓓蒂还同我打赌，讲你不是那样不细致的人。他们都不知道，小郁可冒失了。”
“你没淋雨就好。休息一会儿，我准备烧饭。”
蒲郁说着去了厨房，施如令觉得她看上去有点儿失落，于是体贴地问：“小郁，你淋了雨，没事吧？是不是觉得冷？”
“没有的，我很好。”
连着几天放晴，蒲郁没机会遇上撑伞的先生。星期四的晚上，她帮正忙着的师父接电话，听到了他的声音。
“你好，我找莲生师傅。”
蒲郁握着听筒，呼吸变得缓慢了，“师哥在忙，你请讲，我代为转告。”犹豫一瞬，还是补充道，“吴先生，我是小郁。”
“哦，这样啊。我想问衣服做好没有？”
“甚是抱歉，我们这个月的单子排满了，先生的衣服最快得等到四月中旬了。”
“四月中啊……”电话那边的人陷入思考。
蒲郁忙道：“是我疏忽了，之前忘了这回事，师哥可能以为我讲了，也没有提。先生等不了的话，暂且取消订单。”
那边的人一顿，“取消的话，后果你来承担吗？”
“呃……是的，这个先生无须担心。以前也有过这样的事情。”
“扣你的工钱？”
蒲郁不正面回答，只说：“是我的疏忽。”
笑声从听筒传出来，更低了几分，惹得她耳朵发烫。她听见吴祖清接着说：“我只是在想，四月天穿不住羊绒料子了。”
“无妨，放着就放着。”吴祖清低喃，似是自言自语，“明日穿那套好了。”
蒲郁追问：“请问先生取消单子吗？”
“在？”
“叫二哥。”
蒲郁心下一窒，仿佛听筒漏电，滋滋冲进指尖，贯入全身脉搏。
半晌，她吞吞吐吐地挤出一句，“我二哥过世了。”
那边的人一愣，随即轻声笑起来，又很快打住，说了句“对不起”。电话就这么挂了，蒲郁听着忙音，怔然地在原地站了好久。
第二次电话响在一个时辰过后，蒲郁不想接了，但目及之处都是忙碌的身影。张裁缝被铃声吵得不耐烦，喊道：“小郁，接电话！”
蒲郁去接听，知道是冯公馆打来的，松了一口气。可这口气在听了对方的请求后，又提了起来。
酒会在明日，冯四小姐临这时忽然闹脾气，称没有满意的衣裳，拒绝出席。冯太太请小郁过去一趟，无论是改还是新做一件，一定要把四小姐劝住。
蒲郁把情况告知张裁缝。张裁缝皱眉头，“这么急的呀？”看壁上挂钟，“好晚了，你去我不放心的。”
莲生自告奋勇，被张裁缝回绝，还责备道：“做你的事！”
最后张裁缝请制衣间的工长同蒲郁一道去的，说真要改什么，也有个帮手。
月色下的福开森路很幽静，她们穿过冯公馆的小花园，还没跨门，就听见二楼的吵闹声。
在蒲郁印象里，冯四小姐温婉、平易近人，声量从没超过让第三人听见的程度。在听见叫喊，又看见一片狼藉的闺房时，蒲郁着实有些震惊。
冯四小姐哭红的双眼倔强、近乎于仇视地瞪着她的母亲。温顺的依附者一夕间变成反抗者，态度如此决绝，她的母亲无法理解，于是不同往日，强硬地对付着。
“我不管你穿什么，就是穿睡衣，明天也得去！”
“我不要去！”冯四小姐捂住耳朵，“我是不会答应的，我不要包办婚姻！”
这番争论复演多遍了，冯太太终于累了。她像找到救星，握住蒲郁的手苦苦哀求。
“小郁，你晓得我疼你的吧？我们实在没法子了，在这样下去，老冯要拿棍子来抽她的。小姑娘受不得皮肉伤，你帮我哄哄她，好吧？拜托你了。”
房门关拢，蒲郁单独留下，冯四小姐不闹了，伏在床头无声地哭泣。
不难猜想，为什么找蒲郁而不是冯四小姐亲密的朋友。那些也都是世家的小姐，冯太太不会让别家知道一点儿冯家的闹剧、丑闻。
他们不相信有什么东西抵得过牌桌背后的流言蜚语，即使是女孩们纯粹、深厚的情谊。他们只有一张撑破了也要粉饰的面子。家长不信任子女，不信任亲朋好友，不信任住家的工人，失落的中国家庭的共性。
“小郁，他们让我答应求婚。”冯四小姐的情绪不可能更糟糕了，但说出这句话，她撕心裂肺地大哭起来。