他只觉得自己的心都被女孩儿牵住，她浅浅的一个呼吸，心上的刀子就扎深一寸。
雨声漫漫。
少年浑身是水，凉意一路从脚底穿到心底。
突然，浅浅的温热贴上他脸颊。
他所有纷乱的思绪在这一刻停滞，只呆呆地垂眸。
雨不知什么时候小了许多。
她一双明净的眼似是浸润了雨水，带着些微微动人的湿润。
“刚刚为什么不打伞？”
他眼睫微颤，有雨水顺着眼尾滑落，被女孩儿手里的手帕轻轻拭去。
那抹温热一路从脸颊，划过少年高挺的鼻梁，越过薄薄的唇。
他猛地回过神，轻轻攥住女孩儿的手，心中一片苦涩。
这样的温柔，总有一天...
不，是已经，属于另一个少年了。
他能拦住一次，难道能拦住一辈子吗？
少年心中一阵苦涩的疼，“忘记了...”
一遇上关于她的事，自己就丢盔卸甲，什么也不在乎，什么也不记得了。
他手指微颤，察觉到自己还握着女孩儿的手腕，猛地松开。
可他滚烫的指尖温度还残留在女孩儿的手腕上。
关星禾抿抿唇，不知过了多久，突然问：“为什么不能早恋？”
他凭什么那样气愤的阻止，却可以心安理得将别人的小纸条收在笔袋里？
这不公平！
秋雨携着风，吹得少年心中冰凉。
女孩儿一双眼睛犹如秋日湖面，映出他狼狈难言的模样。
他喉间一片难言的苦涩，低低道：“...你还小。”
这样苍白又无力的回答让关星禾恼火极了。
她攥着拳，问道：“那你呢？”
“那你就比我大很多吗？你就可以早恋吗？”
他哑着嗓，“我...没有。”
“那那张小纸条，你笔袋里的那张，是怎么回事？”
他垂下眼，思索了许久，才恍惚地想到，似乎曾经在自己的笔盒里，捡到一张写了「谢谢你」的小纸条。
“我不知道是谁写的，后来也不知道丢在哪了。”
关星禾满腔的怒火被猛地熄灭。
“我没有早恋。”少年的声音隐忍低沉。
她怔楞。
少女心事隐晦难言，她从没想过，缠绕了自己几个日夜，让自己患得患失的小纸条，不过是他几乎想也想不起的存在。
她心底漾起微微的喜悦，唇角勾了勾，抬眸却一脸认真，“那我也没有早恋。”
“他不过是看我没带伞，送我回家。”
少年僵在原地。
雨不知什么时候停了，连带着他那颗千疮百孔的心，都一同晴朗起来。
他像是瞬间死过去，又瞬间活了过来。
女孩儿问：“那你说，什么时候才可以恋爱呢？”
什么时候，我才能靠近你，走进你心里呢？
贺灼手指微蜷，声音艰涩到沙哑，“十八岁。”
少年心里有卑劣的窃喜，庆幸还未有另一个占据住她的心。
可他明白，等她长大，总有一天会喜欢上其他人，她的所有的温柔的笑颜，温软的话语，都会毫无保留地给另一个人。
现在，他尚且可以无耻地用兄长的身份束缚她，但等她十八岁，见过更精彩的世界，见过更多优秀的人。
他便再也不能，也再没有理由绑住她了。
天空挂上一轮弯月。女孩儿眼里像是浸润了月光，漾出微微期待的光，“十八岁，就可以恋爱了，对吗？”
他无力地闭了闭眼，手指早已攥得发白，“对。”
到时候，自己便再也没法管她了。
关星禾说：“那你也是吗？十八岁才可以恋爱？”
她急切地想用一个约定绑住他，让自己不再那段患得患失的少女心事中迷失方向。
所以，等到十八岁，等她长大，褪去妹妹的身份，在他眼里不再是个需要兄长管束的孩子，自己是不是就有了一个，接近他的理由？
快入冬了，夜晚的风格外凉。
贺灼收了伞，低眸望向她时，有什么晦涩难懂的情感在眼中悄悄涌动。
“嗯。”
女孩儿眼睛微弯，“好，那说好了，就不许食言。”
他一颗心升起许多柔软的无可奈何，更多的，却是庆幸。
庆幸起码在十八岁前，他还可以静静地守在她身边。
多么青涩懵懂的约定，明明是那样可笑，可两人都当了真。
~
时光匆匆，窗外的冬青树一年四季，都那样郁郁葱葱。
又是一年的盛夏，贺灼早已入了正式学籍，学校将他纳作重点培养对象。
到了高三，一切仿佛都变得紧张起来。
老师做了一张志愿表，想要了解一下学生们的理想大学。
“下周一交上来，填上你们想去的学校专业，先不用以自己的实际成绩为标准，还有一年的时间，不管你的理想是什么，一切都来得及。”
窗外是灿烂的阳光，海市的夏天总是那样炽热绚烂。
贺灼从学校出来时，远远地看见关星禾正倚在车门边。
骄阳将她的头发染成温暖的淡金色，见到他来了，兴奋地招了招手：“哥哥——”
她眸中盛满了九月的骄阳，像是将贺灼的整个世界顷刻照亮。