“比如说？”程连悟头也没抬。
“冬天的早晨和床比较搭。”我看着他熟练地为小象扣好绳扣，小象傻乎乎地摇着尾巴，它知道，戴上绳索就意味着要出门，所以显得很开心。“而且，天天跑步，身体也会吃不消，都快要到过年了，过年知道吗？过年就意味着吃喝玩乐睡。”
“话真多。跟我走。”
程连悟猛地站起来，我们相距得好近。
跟他走吗？见他在俯视我，我感到自己的心跳忽地快起来。
不容置疑的语气原来如此具有震慑力。
在我发呆的时候，程连悟脱下外套，只剩下一件圆领卫衣。
直到这一刻，我才发现他的肩好宽，胸膛也很厚实的样子。
“走吧。”程连悟拉着小象的绳子迈步擦过我的左肩。
我提着工具包转身，跟了上去。
“程先生你慢点——”他没回应。
“程总裁等等我。”他依旧没有回应。
“连悟哥哥，还没到七点。”
他依旧不为所动，因而我小跑着追上去。“小程程，我——”
结果他猛然转身，我没刹住车，撞进了他的胸怀。
他一阵趑趄，及时地抱住我。“投怀送抱？”
程连悟重重的声音越过我的发线，传到耳际，就像一道滚烫的火。
我本想逗他让他稍稍放松一些别那么一本正经，结果反被将了一军。
推开他，“我不会对朋友投怀送抱。”我说。
我多么希望他否认我们不是朋友，可他并没有，而是无关痛痒地说：“你太瘦了。”
不想回答的问题，他总是能这样轻易地转移。
“你喜欢胖女孩吗？”
“那倒不是，”程连悟的眼睛多么明亮，“因为你太瘦，我才叫你起来锻炼。”
说着，他转身打开小门，牵着小象先一步走出去。
“你是不是喜欢我叫你小程程？”我在他身后愤愤地问。
“当然不是。”他转身道。
门在我身后自动锁上。程连悟将小象的绳子递给我，又说：“除了小程程，其他的都可以！”
我接过绳子，直视着对方：“如果我坚持呢？”
“随你高兴。”程连悟淡淡地看着我笑了。
笑点在哪里？我躲过他的目光，抖了抖小象的绳子，逃跑一般地越过他的身边，向以前他跑步的那条路走去。
我知道他在身后看着我，因而没有回头，这个早晨的糗事实在太多。
一会儿，程连悟从我和小象的身旁跑过，他说：“四十五分钟之后我折回来找你们，跑步路线还是和之前一样。”
“知道了。”我说。
小象见程连悟向前跑步，它便奋力地挣扎想要追上去，我生怕它挣脱，只好两手牵住绳子，尽管如此，它也没慢下来。
每次遛狗都被拖着向前，我和小象早已成了小区里的风景。
……
早餐过后，回家的路上，程连悟在年货店里买了两个灯笼，那红彤彤的颜色昭示着年关将至。
“我想买手持烟花。”
程连悟看着我，迟疑了一下，他迟疑的样子令我清醒过来，直到此刻之前我也不确定这一次的春节要怎么过，但他那迟疑的模样令我有了独自过年的心理准备。
终于，他说：“我从来没有玩过烟花。”
这才是他迟疑的原因吗？我说：“很好玩的，今年试一试？”
程连悟不置可否，他那表情多半是想要拒绝的。
“那算了。”我心想，明天他就会回去和他家人团聚，而我也到了打道回府的时间。
程连悟提着两只灯笼和小象的工具包，我牵着小象，一会儿就会到了他家。
在家门前，程连悟将买来的灯笼挂上去，忽然间，灯笼的红色好像将整栋别墅唤醒，在这晴朗的早晨，那一道大门忽然变得焕然一新。
“有人住在家里确实不一样。”
我不明白程连悟的意思，我也不想问。
他见我不答话，又说：“家里没有灰尘，也不会冷冰冰的。”
“你是说打扫吗？”我想要岔开话题，因为我实在不想沦为为他守家、等待他回来的人，姜青禾不久之前的话依然言犹在耳，“前几天我请了家政阿姨，她们收拾得很细致。”
“秋秋，我说的是你。”程连悟正色地说。
小象一直拉扯着绳子，令我分心。其实，此时此刻，我很想问他是不是在对我表白，但是我没有信心，如果得不到肯定的回答，我害怕今天就不得不收拾东西走人。
“明晚，你要回家的对吧？”我也学他，不想面对的事情就不露痕迹地转移。
不出所料，程连悟点点头。
“明天，我也要回家。”我说。
程连悟什么也没有说，他明明知道我身边已经没有其他亲人。
羞耻，我对他期待得太多了。
“你一个人过年吗？”进入院子，他明知故问。
我解开小象的绳扣，许久之后才逞强地回答：“不，我初一要去我爸家。”
“也好。”
对于一个封闭了自己很多年的人而言，我又凭什么因为他一句“你的生活不该只有诗和远方，还要有我”一直念念不忘，我终于醒悟，这句话根本不代表什么。是我自己动了心，一厢情愿地联想得太多。