我想，确切说是害怕孤单，不习惯改变。
程珊竹的公寓很温馨，她习惯开暖光灯，这个家带着一个非常宽敞的阳台，阳台靠墙边有一架秋千，角落里还有一张藤桌。我喜欢她家面朝西方的阳台，还有靠近阳台的那一盆雀梅。
住在这样的家里，我不用在心情不好的时候再特意跑到海峡大厦那边看日落。
“我没有单独住过。”刚刚到程珊竹家里的时候，我说。
“你呀，很快就会喜欢上一个人自己住的。”她将我带到空房间。
“不觉得孤单吗？”
“唉哟，你这朵小白花，也该好好出来看看外面的世界了，一天到晚写诗，难怪一离开妈妈就崩溃了，大家早晚都要独立！”
被程珊竹这样无情地开涮，我反而轻松了一些，并不介意她无法切身体会父母都离开自己的痛苦。
搬到她家之后，我每天都过着无所事事的生活，程珊竹见我百无聊赖就问能不能帮她一个忙。
“快说吧，我最近迫切需要出去散散心。”那时候我爽快地回答她。
“嗯，我哥要去参加一个婚礼，没有女伴。”程珊竹没有一次性把话说完。
“你哥会缺女伴吗？”我也不知道自己那样说的根据，我对程连悟并不了解，大约是因为对富家子弟的成见使然。
“一言难尽。可以吗？阿秋，我哥会给酬劳的。”程珊竹抓住我的手说，露出拜托你的表情。
我答应了。那时候我没多想，只是单纯地觉得参加一场婚礼而已，就当作是回报她让我暂住在她家。
总体来说，婚礼上虽然有意外，但都是小波折。
站在阳台上，我给程珊竹发了一条消息：“晚上回家吃晚餐吗？”
发送之后，忽然觉得这像是给恋人的消息，于是在内心自嘲一番。
每当这样闲下来，我就会开始胡思乱想。我给雀梅喷了水。
“我妈命令我今晚必须回家。你要不要一起去我家？”过了一会儿，程珊竹才回复。
是了，今天是中秋佳节，这种阖家团圆的日子，当然是要回家的。因此程连悟也会回家吧？他闭着眼睛的模样忽然跃入我的脑海。
程珊竹现在大约是在录音室，最近她在录一首新歌，因为副歌里有一句很难，总是唱不好，她十分较真，在那一句上面付出了很多精力。
我能理解她精益求精的心理，同为艺术创作者，即便不是相同领域，我们也能互相理解、惺惺相惜。
更何况，那是她唱给她最新一任恋人的歌曲。在这个世界上，唯一会让她比唱歌还要认真的事情大约只有恋爱了。
“我不去了。珊竹，佳节愉快！”我摁了发送键。
因为不爱交际，大学毕业之后我渐渐和同学们失去联络。
本来我有一个从大学时期就开始交往的男朋友，不过也在毕业后不久分开了。
现在是临近大家都准备赏月、博饼的时刻，我却不仅联系不到母亲，连祝福都不能亲口对她讲。
我不想再如此哀怨下去，打算回一趟家，拿一些替换的衣服。
其实，我同时也想回去确定一下，现在我能不能够在自己家中独自生活了。
再次打开家门，进入久违的家中，熟悉的气息扑面而来，可是那气息只会提醒我母亲离开的事实。
鞋子的摆放、遥控器的位置、母亲用过的塑料手套、静静生长的水竹和茶盆、我经常枕着母亲的腿随意趟的沙发……
一切如故，一切都还是母亲离开之前的样子。
回忆纷至沓来，我就快要窒息。
我多么想让这一切都保持着原状，仿佛这样母亲回来的机率就会更大一些。
果然，我依旧无法独自面对这一切，原本给我仰赖的这个家忽然变得如此空洞压抑。
我匆匆地取了衣服，然后给家里的植物浇了水，犹豫了一下，我马马虎虎地打扫了一下卫生，因为，我怕下次回来的时候，灰尘会将这个家湮没。
打扫完之后，站在阳台上，我看到中秋之夜的月亮升到高空，月光洒到我身上、阳台上。
将在回家路上买的月饼和水果放在茶盘上，然后撒上一些花生、葵花籽及核桃和红枣，接着找到香炉和小酒盅，然后用高脚椅设坛……
往年都是母亲准备这一切，我给她打下手。
当袅袅的香烟弥起，我给母亲发了一条消息：“妈妈，佳节安康！”
果然，没有回复。我一阵心痛。她早晚会看到。我想。
祭月结束，我独自吃了一块月饼当作迟到许久的晚餐，将一切收拾好，我又离家而去，关上门的时候，我自问：“你什么时候回来？”
我回答不上。就像我不知道母亲什么时候回来、还回不回来。
于是，我又毫不犹豫地离开了。
拖着行李箱有一种出游的错觉，虽然说我的目的地只是并不算太远的朋友家。
中秋节的夜晚，我带着自己的行李箱在街边等车。
在这座每一个角落、每一个时刻都会有游客的城市，即便在中秋节的夜晚拖着行李箱走在大街上也没有任何人会对你侧目。
“阿秋，你去哪里了？”电话一接通，程珊竹立即问道。
“刚回了一趟家，我正准备回去。”
“你快回来，我有好多话要跟你说。”电话那一头程珊竹似乎很兴奋。