任青蹲在冰箱前，看着里面渐渐变软的速冻水饺，脑仁儿疼。冰箱的左上角放着一小盒正在融化的奶油蛋糕，是王阿姨的女儿欢欢送来的。今天七月七日，是她的生日，跟欢欢同一天。任青看着蛋糕上的红樱桃和残缺不全的“快乐”字样，眼底倏地蕴出一层泪意，因为觉得可惜，也因为......有个男生半年都没有跟她说过话了。
九月份，悠闲自在的高二生集体晋升为万众瞩目的高三预考生。参考书、练习册、试卷、英文磁带堆满小小的课桌。所有的学生开足马力备战高考。任青却还是保持着高一高二漫不经心的步调，一再保证不再迟到，一再迟到，至少在全班大部分同学眼里是如此。有时候只是迟到几分钟，有时候一节课，有时候更多。
夏秋之交，雨水丰沛，空气潮湿，任朵兰难受地整晚整晚睡不着觉，任青没有别的办法，也没有别人可以帮忙，只能独自陪着。同学在开着空调的卧室里美美地睡觉时，她却挥动着芭蕉扇在任朵兰床前一下一下扇着；同学在教室里奋笔疾书展望未来时，她正背着任朵兰焦急地走在医院的走廊里。
夏砚阳跟任青并肩走出校门。
“下午数学测验，你也敢迟到？”
任青恹恹地：“睡过头了。”
昨天晚上整夜照顾任朵兰，上午勉强上足四节课，中午回家实在撑不住，往冰箱门上一靠就昏睡过去了。
“你自己注意点，数学老师可不好惹，下午你进教室那会儿他脸拉得很长，顾忌着大家正在做题才没有发作。”
任青抬头看看灰色的云彩，不做声。
韩铮清亮的声音从后面传来。
“任青，昨天我跟田藤去三味书屋闲逛，你不在店长不给打折。”
任青回头看去，韩铮笑得见牙不见眼。田藤耳朵里塞着耳机，低着头漫不经意地向她走来，任青轻轻咳一声，他抬起头看她一眼，微微点头，仿佛她只是同年级一个见过却叫不出名字的女生。
“我回去跟老板说说，下回打个对折弥补。”任青低下头。
“幸福来得好突然哇……”
田藤和韩铮一前一后越过她们去前面搭公交车。
夏砚阳看着他们走远，忽然看向任青，表情微妙道：“任青，如果你时常在公交车上看到一个沉静漂亮的男生，他皮肤白皙，总是坐在后排靠窗的位置，戴着耳机，表情淡淡的，你一路都在猜测他在听什么，他在看什么，他在想什么......”
“你在说什么？”
夏砚阳睁大眼睛茫茫然看着不远处空荡荡的站牌，这个女生风趣健谈，能迅速跟陌生人打成一片，此刻却像个怕生的小孩一样畏缩而向往。
“你明明认识他，你打小就认识他，但是你从不敢上前打招呼。公交车一站一站地停下，你明明知道不是他要下的那一站，却还是担心他会突然下去。有一次他真的半途下车了，你焦急地跟到车门口，正要下车，眼泪掉下来了，你坐在重新启动的车子里哭得不能自己，他却不知道。他永远也不可能知道。”
任青惊讶地看着她。
“夏砚阳，你没事儿吧？”
夏砚阳看着远远驶来的公交车，笑道：“感动没有？感动没有？我昨天晚上看的小说，大半夜给我哭的……”
农历十二月二十三以后，年味越来越浓厚，大街小巷鞭炮声不绝于耳。然而任青家是从来不放鞭炮的。最早以前，父女三个人一起生活，任青天生胆小，听不得响声，爸爸于是只买烟火，逢年过节别人家里噼里啪啦放电光炮，她家早早吃完晚饭放烟火。后来只剩下姐妹两个人，任朵兰带着任青边上学边打工，对过年的期盼荡然无存，但烟火还是照买。任朵兰生病以后，任何响动都会让她暴躁不已，任青干脆什么都不买，除夕夜唯一的节目就是看“春晚”。任朵兰爱看小品，枯瘦的脸颊这时候才会露出隐藏许久的笑窝，跟从前一样美。
大年初一早上，任青吃过早饭，开始走街串巷去给街坊四邻拜年。这个地方面积不大，但是住户很多，并且大多数都或多或少帮助过任青姐妹俩。或是在任朵兰要去医院复健时开车载过她们，或是替任青介绍过兼职工作，或是收摊回来送几个卖剩的水果。这里生活的人都不富裕，但是心地很好。任青一家一家拜年，笑眯眯说着吉利话，感念他们平日的帮助。拜年回来的路上，碰见几个结伴去喝酒的男生，是任青的初中同学，她主动打招呼，惹来一阵善意的调侃。
任青接到夏砚阳的电话约她晚上去吃烧烤，她早早替任朵兰做好晚饭让她吃下，然后抱她去沙发上看电视，跟她约定会在十点以前赶回来。
“我要大海虾，鸡翅，香菇，茄子，你要什么？”夏砚阳弯身看着冰柜里的菜色，并没有看任青。
任青看着眼前熟悉的店面百感交集。去年秋天第一回来的时候她是惴惴不安的，田藤表情太过严肃，而韩铮热情得让她心里发毛。
她环视整间店面，盛装饮料的大冰柜仍旧置放在厨房与饭厅之间的过道上，饭厅正中央的墙面仍旧悬挂着郑板桥的竹子，当然多半是王板桥赵板桥画的，区区一家烧烤店不至于这么大手笔挂副真迹迎来送往。
“我只要鸡翅香菇。”
“你别给我省钱啊。我不差这点。”