我把宣传单垫在课本底下，不时扫两眼，还真有点动心。放学路上想再仔细看看，边下楼边从书包里扯出来，还没等拿到眼前，“唰”一下被人从手上抽走了。
“嘶——李免！”
他拿着看了两眼：“这旅游你想去？”
“什么叫旅游？这是冬令营，去北大清华的。”
“北大清华。”李免嗤一声笑了，随手把单子塞我怀里，“我们班都没人想报名的，老师硬是说半天，是她家亲戚办的吧？”
我白了他一眼，忿忿把单子折好，顺口问道：“你说外校的人可不可以报名？”
正好出了教学楼，李免低头捂捂耳朵，好半天才回话：“不知道……你想去可以叫吴承承啊。”
“她前年跟家里去过了。”
“魏潇呢？”
“她说寒假忙着唱歌什么的。”
“哦。”他想了想，又待开口突然被打断。有个女生从楼里跑过来，只穿着件毛衣，抱着手臂喊李免的名字。
“李免！今天一起值日，怎么先走了？”
“忘了。”
翘掉值日他倒很坦然，转身跟女生往回走，没几步又停下补了句，“你要是问了徐之杨，也告诉我一声。”
——
晚上写着作业，又把宣传单展开细细地看了一遍。那会儿其实也没什么远大志向，但“我去北京上大学”几个字就像有魔力一样，把我深深摄住。
问题是自己去，爸妈肯定不会同意的。家属楼里的大人们习惯了相互通气，孩子干点儿什么都讲究结个伴。
小算盘这么一打，毅然翻开电话本，拨通了徐之杨家的电话。
结果他那段时间要出门探亲，显得有些为难：
“你问承承了吗？”
“嗯，她前年去过了。”
“魏潇呢？”
“她要唱歌什么的……算了，没关系，我看班上有没有别人报名。”
“……李免也不去是吗？”
“他？”我伏在床头柜边上，把听筒换了一边，没好气地说，“他说那是旅游，是老师家亲戚组织的，他才不带去的。”
徐之杨那边笑了两声，犹豫片刻道：“要不然我不跟家里去了，也没太大关系，我妈应该能同意。”
“别了，没人我就不去了，以后机会也多得是……兴许真去北京上大学呢。”
嘴上说得轻松，挂了电话，失望地原地一瘫。我妈叠着衣服进来，露出不出所料的笑容：“人家是不是都不去？”
“哼……”
垂头丧气地爬起来，倒还记得跟李免说一声。也多亏了这个电话，我踏上了去北京的火车。
“妈！李免说他去！周姨都让他去了！”
——
我们这一趟火车出发的将将十人，到了北京才知道，总共能有一百来人，都是全国各地的中学生。
每次出门浩浩荡荡，得四辆大巴才能装得下。为了方便管理，大家被分了组，背包上插着不同颜色的小旗子。
同组的学生吃住行在一起，很快就熟悉起来。我们就是那时候认识的林孝诚——李免这辈子的死对头。
后来我经常纳闷，这两人怎么就不对付。如今回忆起来，很多事情才逐渐清晰，原来从一见面，李免就烦他。
评价如下：磨磨唧唧，事多话多，妇女之友。
我对林孝诚的第一印象也不大好。确实像李免说的，他每天早上出门都是最慢的一个，非得把自己拾掇得整整齐齐；又怕冷又怕挤，好多景点都不愿下车，说自己早就来过；操着一口蹩脚的普通话，偏偏过分活跃，宛如交际花。
冬令营刚开始的一个晚上，我和李免去楼下买饮料回来，正好碰见他了。
“哇，北京太冷了有没有觉得？”林孝诚也提着个塑料袋，搭话，“好干燥。”
我偏头看看李免，不甚感兴趣的样子。于是礼貌性地回话：“还行吧……”
“你们一起来的？”
“嗯。”
他眼睛闪了闪，忽然笑嘻嘻一比划：“一对？”
“啊？”我愣了下，发现李免脚步也顿了顿。那时候大家都懵懵懂懂，会起哄揶揄开玩笑，但少见这么直白的表述。
脸瞬间就烧起来了，慌忙摆手：“我们是一个学校的。”
“哦……”林孝诚拖长尾音，话题一转，“那要不要留个地址？以后可以写信——”
“啧。”
李免突然出了个动静，不咸不淡地打岔：“我看这些女生的地址你要了个遍，要干嘛啊？”
林孝诚脸皮也是极厚，无所谓地回：“交个笔友嘛。”
然后探身接着对我说：“你叫姜鹿是吧？我姓林，可以叫我孝诚。”
“哦……”我从小到大没见过这样的人物，一时语塞。
就听李免呼吸里带着烦躁，就像有一股气郁结。下一秒把手里的饮料往我怀里一送，皱眉催促：“你们女生房间关灯早，赶紧回去吧。”
——
之后，我们有意无意地避着林孝诚，但有时候机缘就是这么巧。游览长城那天人山人海，我背包上的小旗子不知道什么时候被蹭掉了。
集合的时候在旁边小摊驻足了两分钟，准备挑几个礼物带回去。正想问问李免的意见，可一抬头，人已经不见了。
拼命踮起脚，隐约看见几个黄色的小点往里移动，慌忙扒拉着人挤进去。可走出十几步之后，就彻底被裹挟在人潮里了。