这么描述着，他忽然停下来，身体慢慢前倾，一瞬不瞬像要直接看进我眼睛里。
被盯得有些坐不住，不自然地把视线挪开，听这人说：“姜鹿，以你现在上网这个频率，近视度数肯定加深，再不注意五年之后估计要戴眼镜。”
“……”狗屁。
李免笑笑，又看回他的明信片，自言自语道：“26 岁应该工作几年了吧，是不是该……”
“读研的话 26 岁才刚毕业不久啊。”吴承承突然接过话头，拉开椅子坐到我旁边，“诶，你们要读研吗？”
徐之杨紧随其后入座，拿了支笔对着明信片开始发呆，仿佛没听见她的问题。
“嗯，”我迅速扫了一眼对面，“我想换个专业。”
“你不是在修双学位吗？”
“就是为读研准备的。”
“嚯，姜鹿，看不出啊这么有规划。”吴承承惊讶状，又叹口气，“我要不要读呢，说真的，上学上够了……你们呢？徐之杨你要读研的吧？学霸。”
他这才回过神：“什么？”
“研究生啊。”吴承承眉毛一皱，“我们聊这么半天，你一句没听啊？在干嘛？”
说着探身瞧过去，他明信片上只有两个字，和一个冒号。
「姜鹿：」
“不是说给五年后写信，”徐之杨轻描淡写地把明信片翻过去，回答，“我应该会读研。”
话题就到这儿，很默契地停住了。重新低下头去，脑海里想象大家五年后的样子，终于写下第一个字。
惬意的午后，只有笔尖划过纸的沙沙声。
我们小心翼翼把明信片投进信箱，上面贴着一张纸条，标注开启时间五年后，充满仪式感。
大功告成，吴承承开玩笑道：“你们可别搬家啊，搬家可收不到了。”
“谁搬家谁过来改地址啊！”
当时哪成想，还没等到第五年，我真的搬家了，当然也没来改地址。那些信不知道被丢在世界哪个角落，那些话也无从得知了。
除了一个人的。
----
晚上找到家小酒吧。其实西塘的酒吧不少，因为淡季关了一些，剩下的也几乎没客人。
老板是个中年男人，孤独地弹吉他唱歌，我们是唯一的听众。
歌曲有点悲伤，日文，完全听不懂，但旋律过耳不忘。徐之杨边听边喝啤酒，大口往里灌，一个不注意呛得咳嗽不止，眼泪都逼出来。
“没事吧？”递了张纸巾过去。
他匆忙抹了一下眼睛，皱着眉摆手说：“没事，呛了。”
然后别过脸去。
那天晚上，他们都喝多了，比上次去看魏潇演出更甚。我肚子一直隐隐作痛，没敢喝酒，成了唯一清醒的人。
回去的路上仍旧乌漆麻黑，我搀着吴承承走在前面，回头看两个男生勾肩搭背，深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。
尤其是李免，老在点打火机，又拿不稳。身后一阵一阵火光窜动，让人特别不安。
“李免，你别点了。”终于回头喊道。
“……哦。”应声灭了，舌头有点捋不直，“给你们…照一下路。”
“不用了，你拿不住。”我扭过头，继续用手机屏幕照着前方，一阵过堂风，步子慢下来。
这一吹，吴承承压在我胳膊的重量忽然轻了。她吸吸鼻子，好像是醒了酒，人站直了些。
“我刚才看你在问老板什么？”含含糊糊问道。
“问他那首歌叫什么，那首日语歌，听不懂，但觉得好听。”
“听不懂你问徐之杨啊。”
我回头搂了一眼，他正耷拉着脑袋走曲线，迟疑道：“为什么问他。”
“他二外选的日语，你不知道啊，他肯定听得懂。”
“……还真不知道。”
“咳，什么你都不知道！”吴承承顺口数落一句，声音陡然升高，又降下去。
然后哼哼唧唧半天，憋出三个字：“我想吐。”
眼看到了院子里，吴承承反手撑着胃，把刚才的啤酒悉数吐了。李免和徐之杨也不进门，站那掰扯什么，不知道怎么说着说着就激动起来。
一句比一句调高，一句比一句含糊不清。
我登时头皮发麻，三个人同时耍酒疯的感觉让人崩溃。只得先顾着给吴承承开门，扶她进房间躺下，听见隔壁的动静。
出门一看，徐之杨进去了，砰一声像是倒床上了，鞋还脱在外面。
李免则是手虚挎在腰间，在院子里来回走，来回走。
我轻轻把徐之杨的鞋踢回去，转身去喊另一个：“李免！你在干嘛！”
他停住看过来，没说话。
“回房间啊！”
“……我有事。”张了张口，像是真有什么大事等着他办。
我那时候已经有点气了，本来就不大舒服，偏偏赶上这么几个一喝就多的人。
“什么事明天再说，你能不能先回去睡觉啊？这都几点了。”
他恍然问道：“几点了？”
强忍不耐，看了眼手机，“快 10 点了！”
“书店关门了没？”李免挪动了几步，犹豫和不安交替，终于拿定主意似的往院子口走去，几头牛都拉不回来的架势，“我得去一趟。”
“啊？”给我搞懵了，双腿不由自主跟上，“你干嘛去啊？肯定关门了啊。”