两个人傻傻依偎在风中，身后是不到长城非好汉的题字。我怎么也想不起来是谁帮忙拍的这张照片，兴致勃勃地发给李免，片刻他回复：
“花 20 块钱拍的。”
“我怎么不记得？”
“你不记得的事情多了。”他输入，隔几秒又发来语音，“要跟我结婚这么兴奋吗？睡不着开始回忆了？”
“不要脸，我是在收拾东西，这就睡了。”
放下手机，拿起钱包又瞧了几眼，美滋滋想抽出来，结果这一扯，带出张纸条。
上面写着一个手机号码。
这串数字我完全没印象，但塞在钱包里必定有什么意义……默念了好几遍，越发觉得字迹熟悉，鬼使神差拿起手机拨通了号码。
响了几声忙音，无人接听。
我猛一下回过神，心想自己这是犯什么毛病，旧钱包里的电话打它干嘛。忙不迭去点挂断，那瞬间听见一声：“喂，姜鹿。”
——
“徐之杨？”
记起来了，是他第一次出国在机场留的电话，当时开玩笑说如果被李免欺负就打给他，居然真的在用着。
我脑门冒出汗来，强装淡定改口：“徐之杨，咳，这不是后天就婚礼了嘛，就问问你真的来不了嘛？”
他呼吸很轻，半晌回答：“嗯。”
“嗯，李免也说了，你出国培训，回来一趟怪折腾的……”我话音刚落，下意识看了眼手机屏幕，总觉得哪里不对，“呃，现在在国外吗？”
“……在北京。”
“啊，这两天出发是吗？”
“我下个月出发。”
“……”脑子一懵，有点接不下去，坐在床上抠被子里的棉花，“那李免说——”
“我是那么告诉他的，姜鹿，咳我没想到你会打这个电话，准备注销了的。”
他深吸口气，像是在来回走动，模糊的脚步声从听筒传来，终于说了句：“对不起啊，没打算参加这个婚礼。”
我干张着嘴，语言功能被剥夺了似的，面对徐之杨的直白，完全不知该作何反应。
“提前祝你们新婚快乐，鹿鹿，真心的。”他语气平静，“李免吧，应该这辈子也不会欺负你，别看他嘚嘚瑟瑟的，其实心里很依赖大家，依赖你。所以这个号挺多余的，你如果没打过来，也挺好，嗯——”
顿了顿，接着说：“但我接了，可能还是有点私心，我说你听就好。10 岁搬家认识你，和李免、承承、魏潇成为朋友，是我最庆幸的一件事，但喜欢你到现在就是……庆幸里最无奈那一部分。”
“我想象了那个场景，婚礼啊，发现还是有点为难自己。说实话求婚那次就……”他干笑了两声，转而说，“所以这个重要场合要缺席了，但其实我很为你们开心，能明白吗？”
我已经语塞，情绪随着他的讲述一点点堆积，堵着整个胸腔，张口就要破防：“明白。”
他大概听出不对，试着宽慰，但很快又扯开了话题：“不要有负担……没问题的。对了那个，礼金我妈一起带过去，她好像还帮你准备了东西，呵呵，嫁女儿一样——”
我破涕为笑：“现在认干妈还来得及吗？”
徐之杨一愣，好半天笑答：“这回我没意见。”
电话的最后，他再次祝我新婚快乐。后来婚礼上拿到红包，上面也是这四个字，李免来回翻看，说这小子人不来，留言也这么敷衍，就没什么想说的？
我看他那难掩失望的样子，忽然发觉徐之杨说他心里依赖大家，是很对的一句话。于是搭腔：“人家在国外培训，哪有功夫长篇大论，再说你们不就喜欢四个字，一帆风顺什么的。”
“……嗯。”李免低头整了整领带，说，“我当时也给他留了四个字，扯平了。”
“你给他留什么？”不是在同学录给我留的吗？
两个人正聊着，林孝诚风风火火过来招呼我们拍照，边走边抱怨：“我发现这场婚礼最累的是我吼，怎样，是我结婚吗？”
“行了行了来了。”我拖着长长的裙摆迎过去，听李免含糊地回了句，“他家桌子底下。”
转过头去看他，这人顺手扶住我胳膊，还是那副好似不以为意的表情。
但回忆的画面呼啸而来，徐之杨搬走那一年，车慢慢驶离，桌子堆在后面，底部用粉笔留下了一帆风顺。
我没想到是他写的。
----
婚礼有很多难忘的瞬间，结果因为一场醉酒迅速忘了。后来还是跟李免看录像，才零碎地恢复记忆，比如：
陈筱颖携家属参加了婚礼，她老公是个学弟，姐弟恋修成正果，让我想起以前介绍对象的事，以及宿舍生活的种种，很怀念。
梁晓敏居然来了，还是通过班主任联系上的，奇妙的缘分。她一直在南方工作，算是林孝诚的同行兼前辈，世界好小。
吴承承发来了视频，在大屏幕上忆往昔展未来，畅谈了十来分钟，硬生生把我说出几滴眼泪。
家人悉数到场。表姐带着小外甥，还是一眼就认出魏潇，表妹已经大学毕业，在他们脑海中还是那个去公园的拖油瓶，倒是都认不出了。
还有……李学文。当时围绕李免父母出席的问题：是几年不联系的父亲上场，还是感情不深的继父上场，着实苦恼了一阵。