我说你能不能不要丑化我，有这么欠扁吗？
姜鹿不屑，你看看照片里自己那张冷脸，好好想想吧。
于是她一边讲，我也一边回忆，去修正，去补充，在这过程中很多事情被记起，遗憾得以弥补，疑问找到答案……
----
1994 年，家属楼的大人们热衷于开娃娃亲的玩笑，吴承承她爸常说让我当他女婿，我说我以后要娶姜鹿。她只记得前面的玩笑，不记得我的回答了。
至于为什么会有这个想法，那时候懂得不多，只是觉得姜鹿又好看又好欺负。
1998 年，姜鹿参加了区里举办的少儿歌唱比赛，电视台做了报道。那天我跟我妈一起去的，他们工作，我就看节目，还偷偷用台里的相机给她拍了照片，但后来没有拿到。
我承认姜鹿唱歌好听，所以婚礼酒席上那番嫌弃的话，不知道自己是哪根筋搭错了……我怀疑她记错了。
1999 年，元旦晚会之后在吴承承家玩碟仙，“好看”两个字确实是我推的，把姜鹿吓着了。我本意真的是想吓她，就没想拍马屁夸她好看，但犹豫着选个什么答案的时候，徐之杨睁眼了。
四目相对，鬼使神差地就把箭头对准了“好”，接下去是“看”。
2000 年，节目表演分组那件事，我跟吴承承说得也不尽属实，大家确实被打散了，但徐之杨和姜鹿还是一组。拿到名单的时候我才看到，没有太多时间过脑，仅凭一个自私的念头就擅作主张了。
后来魏潇发现了，徐之杨应该也知道，还挺自觉没脸的。12 岁的这种恶劣行为，现在想起来都不知道用什么词去形容，但当时的脑回路很简单，就是怕姜鹿跟别人玩得更好。
2001 年，课间教室里的打闹声中，姜鹿第一次广播，放了首龙卷风。我让他们安静，被误会想要好好听歌，其实周杰伦的歌之前就在网吧听过了。
随后姜鹿忘了关麦克风，开始翻歌词碎碎念。教室里顿时怨声载道，几个男生嘴巴不干净，我还差点跟他们吵起来……这才去广播站提醒，又收获了句“诶诶诶李免”，嗯，挺好。
2002 年，无论如何想不到姜鹿会搬家。我要回了她的同学录，准备好好写点什么，结果翻到了徐之杨以前的留言，原来他没写一帆风顺。
同学录在我家放了几天，我就考虑了几天……我甚至打了好几篇草稿，又都撕了，怎么看文笔都没徐之杨好，草，最后只留了一句我们去北京上大学。
2003 年，我父母关系开始恶化，之前已经有苗头，这回真的过不下去了，频繁吵架甚至动手。正好姜鹿走之后，她家房子改成了小吃店，我不想呆在战火里，经常去那躲清静。
但有些东西是躲不掉的，最难的时候我给姜鹿写过几封信，始终没有回音，失望，再后面联系就断了。这次顺着她的回忆，我才明白信去了哪里，估计是被欺负她那死胖子偷了。
也就没提写过信的事，不然姜鹿听了又要遗憾。
2006 年，在网吧收到姜鹿的留言，起身追出去的时候她已经不见了。当时我妈也已经再婚，我整天游手好闲让人家瞧不上，她又失望又着急。
她越失望我越来劲，故意对着干似的，轴得很，三天两头去砸我继父的车，回头又要跟去修。在修车店她破口大骂，说我以后一辈子就干这个吧。
这些情况碰到一起，我决定参加高考，就去北京。
2007 年，没考上，搬出去接着复读。我高中期间网瘾挺严重，复读的时候约束自己不碰电脑，注册了个校内账号为了找她，很久才会上一次。
搜索姜鹿，她果然去了北京，头像是军训照片，笑得特别开心。没敢点进去，觉得还不是出现的时候。
2007 年末，徐之杨打听到我在复读了，我猜测他们很快就会联系上我，暗戳戳地激动，去网吧，等电话，收着的心散了出去，然而什么都没有。
他是没有说，或者大家没有听？毕竟我们仨高中闹得挺僵。校内网上姜鹿也没再来访，我不知道他们是不是在一起了？
2008 年，考上了同一所学校，军训完联系了魏潇，串通好放姜鹿的鸽子，这才被我在电影鉴赏的活动上碰见。当时我复读一年，又军训，整个人就像刚从牢里出来的大傻叉，她还是很明快。
徐之杨确实没有说我复读的事，有天晚上来找我，在校外边喝酒边把话聊开了，谁还没个自私的时候。
2009 年在西塘告白，我就说过 5 年后会在她身边。2014 年求婚，成功捆绑姜鹿。故事的后半段我没什么可补充，因为没什么隐藏，她知道的就是一切。
我跟姜鹿认识二十八年，恋爱十二年，结婚六年，慢慢学会敞开自己，学会传达情感，这也是一门学问。口是心非、别别扭扭、冷言冷语，都是没摸到爱人的正确路径。
那天买完菜回家，我在厨房切胡萝卜，姜鹿在旁边吃，飒飒站起来看。
我切两片，她吃一片，狗偷一片。忍无可忍：“还做不做菜了？”
“诶你以后，想要个男孩还是女孩？”她浑然不觉，边嚼边问。
“……都可以啊。”
“没想过么？”
“男孩子的话，别像我小时候那么招人烦，喜欢谁就欺负谁，作死了。可以像他徐叔叔……”我没等说完脸一绿，改口，“靠，像他干嘛，当然还是像我。”