良凛然即是他舍友，又是他在航校的至交好友，两人无话不说，平常各自写信时，也全然不在乎对方偷看不偷看。
良凛然囫囵吞枣地读完了信，乐了：“啧啧啧，你还怪会卖委屈的。大队长又是不让我们吃鱼，是不让我们吃刺多的鱼而已。”
第四大队的大队长郜凌云，对队员们的要求一贯严苛，每餐都命令他们在五分钟内解决。因此他特意嘱咐厨师，不能买刺多的鱼给队员吃。
“刺多的鱼才好吃啊，没刺的鱼软趴趴的，没味道。”
“嫌菜饭不好，也不能不吃饭啊。”良凛然将打包来的馒头火腿丢到他面前，“一个人不去吃饭躲来这儿写信，等会出发去笕桥，一飞就是两个多小时，饿不死你。”
这一日，是1937年8月14日。
自七七事变之后，抗日战争全面爆发，战火遍燃。日军虽瞄准了华北战场，将其作为重点突击目标，但也未放弃上海等地，派遣大批日方军舰驶向吴淞口。而杭州地理位置上离上海过近，被轰炸风险陡增。于是，经商议，航校开始向云南昆明迁移，还未毕业的航校学员们为了继续训练，徒步前往昆明。笕桥航校除了留下了几个轰炸手，已经基本空了。
前一日，“八一三”淞沪会战爆发，日方派出大量战机狂轰滥炸。
面对不利战况，13日下午2时，航空委员会发布《空军作战命令第一号》，命令各飞行大队立即集结，并分配四大队前往笕桥轰炸日方舰队，且召集各位大队长前往南京，当面讨论作战计划。
郭阡所在的第四大队是当时的王牌部队，自抗战爆发后，就驻扎在河南周家口机场。今日早上，中队长利文勇接到郜大队长从南京发来的密电，限令他们立刻赶往杭州，准备作战。
中队长即刻传送命令，要求所有队员在吃完午饭后，于12时30分准时起飞，编队飞往杭州。
队员们都深知一场恶战无可避免。彼时，中日空军实力悬殊，光看飞机数量，中方能参战的仅有350辆，日方却大约有2000架。而中方的机型是霍克III，在飞行速度和机动性上，远不如日方的96式。今日云雾缭绕，阴雨绵绵，更为他们的飞行作战更加增添了难度。
留遗书已经成为了他们出发前的习惯，因为每一次飞行，他们都可能有去无还，随时都可能牺牲在苍穹之上。
即使是良凛然这样不拘小节的人，每次出任务前，他还是会早早地认真留好遗书。如果侥幸活着回来了，就把遗书撕掉，下次再重写。
可郭阡却是个异类，从不留遗书。他每次都说，留遗书太晦气了，反正他一定会赢的，写了也是白写。
“可真有意思，每次不留遗书，净写这些婆婆妈妈的事。”良凛然将信还给他，对这个“小鱼”很是好奇，“你这条小鱼到底长什么模样，能让我们郭队长这么记挂？信都是写给她的，倒不怎么见你给你家里写。”
郭阡抬手就给他一个爆栗：“小鱼儿也是你能叫的？叫阿嫂。”
“屁，你们婚都没结，我叫什么阿嫂。”
良凛然也毫不客气地打回去，郭阡一闪，让他扑了个空。
两个人笑着打作一团，却听传令兵来敲门：“郭队长，时间差不多了，中队长在催您呢。”
“晓得了。”郭阡即刻起身，将信纸放在桌上，拿起了良凛然给他带的馒头火腿，拍了拍他的肩，“走罢，该出发了。”
“你这信还没写完呢。”
郭阡眼里浮现落寞，却还是笑笑：“等回来，再把它写完罢。”
***
午间12时30分，由中队长利文勇领航，9架21中队的飞机从周家口机场准时起飞，前往笕桥机场。
飞往笕桥的途中，天气变得愈加恶劣。云层厚密，雷雨骤降，能见度极差。飞机们就像几叶弱不禁风的扁舟，在风吹雨打中，艰难地漂流着。大雨如注，中队将V字队形改换成了纵队，大家都小心翼翼地盯着前面队友的机影和光线微弱的航行灯，生怕掉队。
霍克机并没有座舱盖，冰风冷雨劈头盖脸地打来，不断流进座舱，让郭阡冷汗直流，双手也变得冰凉而僵硬。
但他丝毫也不敢懈怠，依旧紧握着操纵杆，跟在良凛然之后，替整个中队殿后。
忽然，他看见良凛然一个疾冲，冲进了一团浓厚的云雾，瞬间在他面前消失了踪迹。
中队里，大家驾驶的大部分都是霍克II，并没有空中通信设备。
郭阡见良凛然脱了队，犹豫了几秒钟，也跟随良凛然飞进了绵密的云团，暂时脱离了队伍。
穿过云团，冰晶与雨水毫不留情地打在他脸上，进入他的眼睛，生疼生疼的。可他顾不了这样许多了，只一心在云雾中寻找良凛然的飞机。
日复一日坚持的“眼力训练”终于派上了作用，他倏忽瞟见良凛然的飞机在前方的低空盘旋着，似乎是已经迷航了。
郭阡松了一口气，也向下疾飞而去，飞到了他的面前，为他导航。
那时的飞机根本不可能有什么GPS导航系统，全凭肉眼分辨着陆位置。但所幸郭阡对杭州的地形很熟，虽脱离了大部队，但在郭阡的领航下，两人还是有惊无险地抵达了笕桥机场，开始落地滑行。
眼见着两人的飞机就要到停机线，准备关机去加油时，笕桥总站的工作人员跑到他们身旁，边比手势边朝他们呼喊：“升空！都别停机！别停机！敌机要到了，敌机要到了——”