喻长生捶胸。
“我家寒儿，从生下来就没过过一天顺心的日子。”
“一出生就没了娘，九岁以前都跟我到处颠沛流离。我要出诊，她从小就一个人待在家里，我也没能多陪陪她长大。”
“十二岁那年，我收养了叶卿卿，单纯觉得这孩子可怜，而且喻寒也多了一个玩伴。”
“我哪能想到，未来有她叶卿卿，我的寒儿会受这么多苦。”
“她千不该万不该就是莫名其妙地喜欢你，还一意孤行，非嫁给你不可啊！”
“……”
穆北焉猛地抬头，眼中尽是难以置信。
“爹，你再说一遍。”
“你们是何时来的尚城，叶卿卿又是多少岁进的药铺？”
喻长生虽然疑惑，但还是极为配合地重复一遍，穆北焉脸色瞬间惨白。
原来所有他以为时光留不住的悲剧，都是人为。
他爱的人，很早就主动向他走来。
喻寒在医院住了十天。
这十天里，Sue每天都会来陪她，除了给她带各种美食，还有一碗苦得发酸的中药。
喻寒每次问她，药是哪来的，她总是含糊其辞地说：“是她找大夫特意为她开的调理宫寒的方子。”
她笑笑，每天乖乖把药喝了，也不多问。
直到除夕前几天，尚城的大雪压满枝头，北方的战乱又严重了，上级传来紧急调令，后天，他就要踏上北方战场。
临行前一天，他去医院看她。
她穿着青色袄裙，肩上披着深蓝色针织披风，平静地坐在窗边低头看书，他走近时，她没给他一个眼神。
她的精神样貌很好，听Sue说，她很快就要出院了。
穆北焉端着一碗药，耐心地蹲下，对上她的眼，细声劝道：“喻寒，最后一碗药，喝了吧。”
她缓缓放下书，看他的眼里，满是意料之中的神色。
“是你拜托Sue每天让我喝药对吧？”
“你去找我爹了，别问我怎么知道，我爹体恤患者喝中药太苦，每个药方几乎都会加上一味甘草，遮盖些苦味。”
“你们给我喝的药，我都尝到了甘草的味道。”
穆北焉轻“嗯”，短短几天时间，双颊瘦削了很多。
“爹说只能慢慢养着，你现在的情况不能一蹴而就。”
喻寒反讽：“我这样拜谁所赐。”
他沉吟：“对不起。”
喻寒笑了。
“事到如今，我不要你的对不起，也不稀罕你的同情，你既然来了，把这个签了吧。”
说完，她从拿出一直夹在书页里，早就写好的和离书。
他低头，仔细看着那薄薄一张纸上，把他们的情分算得异常明了的文字，许久没说话。
房间里再次响起的，是纸张碎裂的声音。
喻寒愤怒地站起，狠狠推他肩膀。
“穆北焉，你有病？”
“我不签。”
“不是愧疚也不是同情，在我真正知道你是谁之前，我已经对你付出真心。”
“跟你说要一辈子，是真心的。想一直对你好，也是真心的。”
喻寒愣住，如果他之前愿意对她说这样的话，她一定特别心动。
但现在，晚了。
“我不会跟你回去，所以你这次来到底为什么？”
穆北焉吞吞嗓子，说出心里话。
“我不是来逼你回去，只是想当面跟你告别。”
“日寇侵占北方大量土地，国将不国，我不能坐视不管。”
“明天我就要启程去北方。”
喻寒脸色瞬间变了。
“你要去打仗？”
他点头，眉目平静地叙述：“这是作为一个军人应该做的。”
“不过，战场凶险，又要去北方—我完全不熟悉的环境，我也没有把握。”
“战场上会发生什么谁都不知道，我就想跟你好好告别，走之前再看你一眼，然后嘱咐你一定照顾好自己。”
“天凉别受冻，回暖勿解衣。”
他平静而真挚地说完这番话，换喻寒沉默了。
她清楚记得小红走之前对她的提示，穆北焉在战场上受重伤，是故事最大的转折，也是他黑化的开始。
情节进行到这里，喻寒有预感，转折马上就要到来。
几乎是下意识，她握住他手臂，神情紧张。
“虽然说这话不应该，但你们军区那么多人，非得是你吗？”
感受到她的担忧，穆北焉难得扯扯嘴角，对她露出笑意。
“虽然说这话有些狂妄自大，但军区那么多人，能带领北方军队迎击日寇的指挥官，只有我。”
“而且服从命令是军人的天职。”
低头看了眼手腕上的表，他该回军区为明早出发的事宜准备了。
他垂眸，认真而专注地对她说：“你别担心，我一定会完完整整回来。”
喻寒脑子如浆糊一般，她跟穆北焉的关系还未处理好，原定剧情雷打不动地往前进行，她有些不知所措。
等她反应过来，穆北焉早已不见身影，喻寒只看到他离开时擦过门缝的衣角。
笨蛋啊，还完完整整。
面前的悲剧，正等着无知无畏的你赴会。
再三纠结，喻寒还是打通了军区电话，直言要找张副官。