梁恒波吃着，手突然被人握住。男人的身体明显地僵硬了一下，他吃惊地看着宋方霓。她紧紧地抓着他。
四目相对，梁恒波终于放下筷子，他轻轻地揽过她，让她靠在自己肩膀上：“好了，你知道自己现在快哭了吗？”
路上有行人经过，或多或少，看了一眼街边摆着的饭菜，这对男女，再经过他们身旁。男人宽慰地亲吻着女人的额头。
“老实说，上海的饭很难吃。”他感慨，“你平时都过着怎样的生活啊？”
>>>
梁恒波明天上午才回去。
两人的关系在多年后重启，宋方霓总是想把情侣之间的步骤做得慢点，以确定能把事情做得正确。但另一方面，她想抓紧时间和梁恒波相处。
但另一个人显然什么负担都没有。
他在回家的路上按了手机，刚到家没多久，楼下有闪送上门。
他买了一塑料袋的冈本。
宋方霓看着他自然而然的举动，简直吃惊，她说：“……你是没有同理心吗，我今晚给你做了那么多饭，很累的。”
他却谴责看着她：“没有同理心的人是你，居然无法感知，我也有男人的正常需要。”
她面红耳赤。
梁恒波顺理成章地住下。洗完澡后，直接躺上她的床。
宋方霓看着男人靠在床头，顺手还把随身音响打开。音乐声中，他低头看手机邮件，就像在自己家一样惬意。
踌躇了一下，她也去默默地洗澡，接着换好睡衣，躺在床的另一侧。
原本还睁着眼睛看天花板，提防着一切可能发生的情况。但半个小时内，他们一句话没说，梁恒波就安静靠在床头看着手机。
宋方霓也开始享受处于同一空间但互不打扰的时间。
快凌晨一点了，她迷迷糊糊准备沉入梦，梁恒波便起身将音乐关了，轻手轻脚地把窗帘拉起，再把台灯关了。
宋方霓感觉他在床的另一侧躺下，睡了。他没碰她。
凌晨时她醒来，房间里萦绕着一股陌生香味，仔细一闻，是种男士香水的味道，带着安逸与舒缓。
窗帘拉得很严，黑暗中，梁恒波正面对着她睡觉，味道是从他身上发出来的。
她伸出手，他下巴的皮肤是硬的，有新冒出来的青青胡须渣，他大概被惊扰了，不耐烦地转身睡过去。
宋方霓摸到手机看了一眼，离他们睡下才两个小时。她用额头抵着他后背，再次睡过去。
再次睁眼的时候，她听到旁边的梁恒波蹑手蹑脚地起床，找拖鞋的声音，随后他去了浴室，水声密集地流过。
宋方霓睁开眼睛，看着旁边压下来的枕头。
她平常有早起去健身房的习惯，但是此刻，完全不想动。宋方霓拿起梁恒波搁在床头的手机，看着上面显示的时间。
才五点多左右。
没多时梁恒波走出来，已经穿好衬衫和裤子，正单手系着袖子上的扣子。宋方霓原本还装睡，却听到梁恒波啧了声。
她以为他在找手机，就提醒：“在床头柜上。”
“啧，你们甲方的睡姿都那么奇葩吗？”
原来，自己挪到他刚才的位置睡了。
梁恒波走到床边，她正好睁开眼睛，他便缓缓地弯下腰，吻了她的额头一下。
这一吻像把她灵魂定住了。
房间没有开灯也没有拉开窗帘，所以，她看不见他的表情，也就无法猜他在想什么。几秒之后，她说：“你要走了吗？”
梁恒波沉默了一下，他的手往床头伸，没有拿手机，却开始拆冈本的塑料外壳。
宋方霓陷入——如果她愿意诚实的话，是对他的渴望里，等他压在自己身上，她的心被混乱情绪所填满，只能听到自己的心跳声，他的呼吸声。
她轻声问：“你今天必须回北京吗？”
他恶劣地一笑：“你猜。”
宋方霓承受着他胸膛传来的闷闷震颤：“……我不知道啊。”
他”嗯“了声。随后，她感受他的唇缓慢地贴上自己的肩膀，每吻一个地方，他都会停下来问，“可以吗”，从肩胛到耳畔，随着时间的延长，他的声音变得极近于无。
吻到最重的时候，梁恒波突然抱住她的腰，在她的轻呼声中，把她深深地按到枕头里。
梁恒波缓慢地把她脖子下面的枕头抽走，另一只手撑着床垫，两人换成更舒服的姿势。他的手指摸了摸她耳朵：“如果，我待会做得不好……”
她感觉自己全身的神经都像刺猬样竖起来，在等着他，便暗自深吸一口气：“随便你怎么样都可以。”
他默然了几秒。
哪怕在黑暗中，她都能感觉梁恒波更紧地抵住她，他温和地警告她：“宋方霓，在床上别总是搭我话茬。”
宋方霓说：“我……”
“嘘！”
话音落地，两人同时发出一声变了调的喘息——梁恒波的呼吸变粗，宋方霓是叫了一声。
比起十几岁时，亲吻都带着懵懂和羞涩，到了如今，有几个瞬间，宋方霓觉得自己是一根短短的蜡烛，燃到了食髓处，火焰甜蜜地扩散开，却依旧能在他掌心里发出最后的热与闪。
等一切都停止，晕眩也平息。
梁恒波搂紧她的腰肢，宋方霓感觉到他的头发擦到自己脸上，过了会，突然就忍不住笑了。但因为脱力了，笑得时候就像叹气。