伯西恺的声音轻浅温吞，分不清他的情绪，隔着猫眼也看不清他的神态。
付零咬咬下唇，把弹-簧-刀放在袖口里，拧开门把。
门掀动一股风，将男人身上清爽的洗漱过后的味道刮进来，在这潮湿的夜里，横扫所有苦闷。
伯西恺在门打开的瞬间，刚想抬脚进来，就被付零堵在门口。
小孩警惕的看着他：“我们去楼下餐厅说吧，正好给我弄点吃的有点饿了。”
六点钟的晚餐，她根本没吃几口。
准确来说，她这两天都没怎么好好吃过东西。
当人处于高度紧张和专注力集中的状态下，很难会产生饥饿感，除非肚子跟自己抗议的发出声音。
付零的肚子就在抗议，她是真饿了。
伯西恺的发尾还带着少许洗浴的热气儿，有几滴水珠挂在他的发梢，像是雨后新露在嫩绿的叶苗上摇摇欲坠。
面对付零的抗拒，他不气不恼，侧身让出一条通往楼梯的道路。
付零走出门外，用磁卡锁上门。
和伯西恺并肩前行时，她蹭到男人结实又热浪滚滚的臂肘。
他只穿着一件单薄的白色敞领衬衫，能清晰看到白皙的锁骨有着被热水沁泡的绯红。
或许是因为伯西恺这个人的长相白嫩又儒雅，所以偏得一副喜怒不形于色的冷贵气质，让他不至于太显秀美。
“你想吃什么？”他问。
“随便。”付零伸了个懒腰，调侃道。“没毒的。”
她似乎是有些困了，眼眶红红的。
却更凸显那双黑曜石般的眼镜越发明亮。
伯西恺笑笑，二人一前一后下了楼梯。
一楼大厅里空旷无人，二人的脚步声都带着少许回音。
他径直走向厨房，推开磨砂门后顺便挽起自己袖口，手搭在银色半人高冰箱上。
“我只能保证自己在制作食材的过程中，不会对食物做什么。但是食物本身或者其他地方，有没有被人投毒，我就不知道了。”
伯西恺身上散发着一股十分得体的温香，似乎在淋雨过后让这股味道更加愈烈的散发出来。
他指尖葱白，在冰箱柜上投出浅影。
随着手指弹琴般敲点，影子也跟着一起动。
付零瞪他一眼，又吓唬她。
冰柜打开，薄薄的冷雾从关闭已久的冰箱里逃窜出来，消失在空气中。
伯西恺从里面拿出一个又一个被保鲜膜缠住的食材，井然有序的摆放在水池边。
花花绿绿，冻肉青菜。
付零看着他挽到臂肘的袖口，露出线条刚毅的小臂。
男人挺拔的背影在切菜案和水池边走动，熟练又利落。
每一件食材拆开时，他都会放在鼻尖轻嗅两下。
对于自己的这个举动，伯西恺解释道：“如果食物里有人放药物的话，被保鲜膜包住这么久会出现一些味道的偏差。”
“噢，这样啊。”付零托腮，看着他。“厉害嘛，人型测毒仪？”
“倒也不是，只是平日接触比较多。”
“你现实世界里不会是做厨师的吧？”付零故作玩笑，小脸架在掌心里，歪着头笑容娇俏。“一个会弹钢琴、会查证、推她想起自己坠入三千世界前，坐在那辆出租车上最后一个念头是……
——如果她发生了什么，爸爸妈妈会记得自己还有一个即将大一的女儿吗？
付零背脊汗毛倒立，刺的她肌骨瘙痒，坐立难安。
“那你呢？”
她压着嗓子。
“你为什么会出现在这里？”
“你究竟是动了求生本能？还是……”
“死亡本能？”
男人背对着她，把自己正面所有都藏匿在付零瞧不见的地方，浑然不语的忙着手里的活儿。
旁边有一张圆形白盘，煎蛋的白黄分离，整齐的叠放在上面。成为香汁浓郁的培根的装饰，几朵西蓝花摆放在胡萝卜泥旁。
红红绿绿，色香味全。
“请用。”
他端到付零面前，十分绅士的摆好插刀。
却单单对付零刚才的提问，避而不谈。
付零又没胃口了。
她向来是一个喜欢刨根问底的人。
尤其是面对这位把自己藏得极深的服务员。
手指尖捏着叉子，稳稳扎进胡萝卜，舀起一勺送到口中。
软糯香甜，还有油滚过培根的肉香。
看着叉子在胡萝卜泥里面留下来的痕迹，她眉毛越蹙越紧，在拧成一个小山丘之后忽然尽散。
——雁过留声，人过留名。
伯西恺对她说的这句话，忽然在她的脑袋里像是被按下了最顶端的扩音键。
付零猛地抬头，喜不自胜的看着坐在她对面的男人，猛的站起来挪到伯西恺旁边。
“把手伸出来。”
伯西恺浅笑不语，这小家伙终于反应过来了。
男人的手掌平摊在付零面前，她仔仔细细的里外检查一遍。
指骨修长、手背纵横着深深浅浅的小伤口，但手背却完好无损。
只是掌纹略深，能清晰看到这个男人的所有掌纹路线。
付零伸手摸在上面，感受到男性浑热的掌心温度和粗糙的掌纹。
他手心热的像是燃烧炽热的火，她指尖凉的像是冰箱里刚拿出来的汽水。