到处都是储物柜，一个接一个，到处都是。
排排而立，形成半圆环，将他包围。
林葵月便一一打开这些储物柜。
第一个储物柜，没有东西。
第二储物柜，还是没有东西。
第三个，没有。
第四个，没有。
开到第一百零三个，终于，是最底下的储物柜，里面放着一张照片。
他取出那张照片，照片里有两个人。
一个人，是他的妈妈。
美丽，又残酷的女人。他知道，她一直都很恨他，因为他长着一张和抛下他们的男人一模一样的脸。
若美丽过了头，就是极恶。而他长得和他父亲那样相似，英俊又丑陋的，自私自利的男人。醉酒之后，碎酒瓶扎在母亲的肩膀上，血一直往外渗出，他用手去捂着，血液便从他的指间淌下。他没法为母亲止住那些血。血有铁的气息。母亲在他耳旁说，你不要跟他一样，你这辈子，绝对不能和他一样，若你变成了像他那样的人，我就丢下你，我就杀了你。
他不能变成那样的人。
那他……要成为什么样的人呢？
母亲并没有和他说这个。
因为她讨厌他，她恨极了他，看到他的脸，被遗忘的痛苦就会一一复苏，她和新的男人组建了家庭，拥有了另一个孩子，她觉得自己能甩开那些不堪回首的过往了。可他却还在她身边，越长大，越像他。
她什么都能容忍，唯独容忍不了这一点。
他站在镜子前，想，他绝对不能变成父亲那样的人。
自私自利，残暴冷漠，杀人，酗酒，家暴。
但是母亲没有告诉他，他要成为什么样的人。
只要和那个男人完全相反……就可以了吧。
他度过了过于漫长的童年，开始长大，他试着对周围的人，任何人，所有的人，都很温柔，都很友善——但他也很快就发现了，他长着这样一副容貌，其实并不需要做这些事情。
他不需要对人温柔，就有人对他很温柔，他不需要宽容他人对自己做出的伤害，因为根本不会有人伤害他。
他不需要爱别人，就有别人想要爱他，想要包裹这美丽皮囊下的所有一切一样，爱他。
即使他什么都没做。即使对方根本不了解他。即使他并不爱那个人。
渐渐地，他有点明白了，那个他应该称作“父亲”的男人，为什么会变成那样。
因为他获得这些东西，都太轻松了。
轻松到他觉得，他天生就应该去掠夺，就应该去侵占，虐打和残害，都是纯粹的力量证明，是那些女人受他吸引蜂拥而上的代价。他没有错。
他想，他绝对不能变成那样的男人。
哪怕他的，雄性动物的基因本能上，就刻着对暴力最纯粹的渴求。
那他……
现在的他，在做什么呢。
他……不知道。
他的大脑，仿佛分割作了两半。一半的世界内，是混乱交错的回忆和理性。一半的世界内，是汹涌的，难以克制的杀意。
在他身上，到底发生了什么。
他不能去思考，一旦思考，那股子杀意就会更加汹涌，仿佛是需要凭着某种蛮横的泛滥，盖过一切理智。
他继续看照片。
另一个人，是他的妹妹。
十六岁的少女，在十六岁那年，死于雪原病毒。
……雪原病毒。
他为了妹妹，参加了人体冷冻实验项目，想要换取她手术的资格。他知道，他并不是为了妹妹，他是想让妹妹开心，这样母亲也就能开心，她接下来不会见到他了，因为他不会再回家。如果他们都能开心，所有人都能满意，这就说明，他没有成为父亲那样的人。
但他的妹妹，同母异父的妹妹，在接受手术前，就因雪原病毒而死了。
这是沈铭昭告诉他的。
他从冷冻舱中苏醒之后，他告诉他了这件事。
原来他既没有让妹妹开心，也没能让母亲开心。母亲在妹妹和继父相继死去之后，也自杀了。
只剩下他一个人。
他从冷冻舱中活了下来，没有感染雪原病毒。
沈铭昭问他，愿不愿意参加落日拯救计划。
落日……拯救……计划。
他同意了。
如果真的像他所说的那样，可以拯救那么多人，那唯独他从冷冻舱中活了下来这件事——是有意义的吧。
他翻过了相片背面，上面写着一行字。
“请取走相片，并将纸条放进储物柜。”
原来如此，是做交换。
交换……
交换的礼物。
他将纸条放入储物柜。
门外传来响动，有人在上楼，有人在接近。
他走向奖励房间的门，咔啷，有人转动把手，他举起了枪。
砰。
血液飞溅而出，沾在他的脸上，他扣动扳机，子弹穿梭空气之中，在以秒涌动的时间内，击中了眼前人的身体。不止一个人，一个，又一个。这些人在被人杀害，而那个杀害他人的人，正是他。
杀意在他的体内汹涌，无法停下来。
他被人撞倒在地，那个人明知道他在开枪，还是朝他扑了过来。他继续开枪，那个人洁白的衬衣，被涌出的鲜血染得通红，那些血液也落在了他的手上，穿过指缝，淌了一地。他仍旧捂不住任何一处流血的伤口，无论是小时候，还是现在。