“认识。”她微微一笑，迎上对面那双黑眸，只用一个词就讲完所有故事。
亲友们也没再好奇，毕竟对于他们而言，比起远在云南，向来沉默寡言的程家次子，更新奇的是程家长子在离婚后首次带女孩子回来。在座大都是生意场打拼的人，只言片语间，就已经了解推测到沈寻的家世背景，热心的都开始在打赌婚期。
席至中途，程立起身离开，大概去抽烟。沈寻看看四周，大家也开始觥筹交错互相走动，她也走出包厢。
餐厅后面的庭院很安静，沈寻一眼就看到程立。月光如河流，在彼此之间静静流淌。
他穿了件墨蓝色的衬衫，同色休闲裤，站在暗处。周身的亮光，也就是腕间一只手表，还有手上夹着的香烟。他的衣服总是低调冷清的色调，却总是能穿得那么好看妥帖。
他看着她，没有打招呼的意思，也没什么表情，仿佛见到一个陌生人。
她一步步向他走近，他站在原地，沉默地看着她。
“新手表？挺好看。”终于还是她弃械投降。
“我哥送的。”他答，“他每次买表都买两只。”
“哦，”沈寻嘴角微扬，“当初做什么警察呢？十年辛劳都换不来一只表。”
“我已经辞职了。”他答，眼睛黑漆漆地望着她。
“缅甸这么点地方，装得下程队的雄心壮志吗？历史上的大毒枭们，手下的军队都不及成亚的员工多吧。”
大概是听出了她语气里的刻薄，他眉间微微一蹙，却没有说什么。
离得近了，沈寻才发现他瘦了不少。他原本五官轮廓就分明，这样清减下来，反而显得他多了几分清秀的书卷气。
她忍不住暗嘲自己昏了头，居然对这样一个在腥风血雨里浸染的男人生出这样的形容。
“你脸上的疤怎么回事？”她问。
“说过了，擦伤。”他又狠狠抽了一口烟，呛着了，轻咳了几声，他下意识地捂住胸口。枪伤那种撕裂的痛，在过去几个月里，一直困扰着他，即使伤口已经愈合，那隐痛也仿佛还在，就像一团不为人知的黑暗。
“你知道这不是我想问的。”沈寻直视他的眼睛，那里宛如深海，什么都看不见。
他不说话。沉默变成一场最残忍的折磨，在这样的等待里，沈寻感觉自己像一个黔驴技穷的小丑。
她突然心慌起来。
“对不起，我也许不该来。”她轻轻开口，声音里带着窘迫与疲惫，下一秒，她转身快步离开。
一股蛮力猛地拉住她，她撞进了他的怀里，呼吸里尽是他的气息。
他离她那么近，那么近。仿佛她一抬头，他的吻就会落下来。就像从前一样，粗暴、缠绵、温柔。
但是，什么都没有发生。
他只是缓缓松开她。
沈寻等着他的审判。
他垂眼，语气轻淡：“我哥不错。”
“什么不错？”她声音有点颤抖。
“作为男友，作为老公。”他笑了笑。
“是吗？”沈寻气急反笑，“程立，你是以什么立场说这样的话？”
他的笑容渐渐隐去，黑眸里却仍没有一丝情绪：“毕竟我们处过一段。”
“处过？”像被突然捅了一刀，沈寻抬头看向他，脸色发白，“你现在连喜欢这两个字都不敢说吗？”
一名服务员经过，忍不住回头打量他们——多出色的一对男女啊，但气氛似乎有点不对。
“告诉我，说这些话的时候，你的心会痛吗？你真的一点感觉也没有吗？”一抬头，灯光透过彩色复古玻璃，洒成一片血色，染红了沈寻的眼底。
“你要不要，现在就喊我一声嫂子？”她一字一顿，逼他，也逼自己。
“如果你想听，没问题，”他静静看着她，“我先回去了。”
“你去过瑞山陀塔看日出对吗？你是不是很爱那里的风景？”对着他的背影，她喉咙哽住，几乎难以成言，“那你知不知道，无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。”
他停住脚步，背脊挺直，却没有回头。美式餐厅偏暗的装修风格，衬着迷离的灯光，让他整个人显得有点不真实。
“你不是说过吗，如果有机会再见面，就当我是路边垃圾，那样挺好的。”他似乎是笑了笑，声音平静且温和，“该说的话，我也早就跟你说清楚了。”
沈寻一张面孔苍白如纸：“早知道是这样，当初我绝对不去云南。”
他走进门的那一霎，似乎是回头看了她一眼，似乎又没有。
沈寻有点恍惚，忍不住想这会不会是最后一次见面了。生了这念头，却又让她害怕起来。
再回到座位，程成脸上已有隐约的酒意，但仍然不忘关切地问她菜式是否合口味。对面的程亚大概是因为许久没见弟弟，凑近程立不断聊着什么。
李萌发了微信过来，一个问号。
沈寻回了一个丧气的小人表情，就接到了李萌的电话，那头是刻意带着撒娇的声音：“寻寻，我醉了，带我回家吧。”
挂断电话，她同程成打招呼：“实在抱歉，我闺密也在这家餐厅，喝醉了在找我，可能我得先走一步了。”
说话间，手机又开始振动，屏幕上“萌萌”两字不断闪烁。
程成未再挽留，沈寻同程筑夫妇、程亚和程立也打了招呼，拿起手袋匆匆离开。程立瞅了一眼她离去的背影，低头喝茶，垂眸间掩去眼底的情绪。