她说这句话时，仔细盯着他的表情，发现他眉心微蹙了一下。
“林局费心了，”他抬了抬手，“请坐。”
“你写的吗？”何与心指了指墙上的字母。
“嗯。”
“每一次想自杀的时候，就会在墙上写一个她的姓？”
“她的英文名，也有S，Sara。”
“为什么写英文字母不是中文？”
“因为控制不住手，写中文太费劲。”
“只写了一面墙？”
“何医生。”她犀利的提问方式，让小许忍不住打断他们。
“没事，”开口的是程立，他淡淡一笑，“让她问吧。”
“有一次差点拿笔自杀，被他们没收了。”他继续回答问题，指了指小许，后者不好意思地挠了挠头。
“哦，这样，”何与心低头记笔记，“我从前在加州读书，每次去旧金山金门大桥，都忍不住停留一会儿，那里的海水、峭壁、天空，都营造着一种壮烈的气氛。尽管桥上有巡警，想自杀的人们还是会想尽各种办法，偷偷地跳下去。金门大桥的停车场常年停留着无人认领的汽车。你说，活着到底有多么难过，才会让他们那样坚决地选择离世？”
“活着是人类的本能，但对有些人来说，活着的痛苦大于对活着的渴望，所以会想要跨过那条界线。”
“这是你的状态吗？”何与心看向他，阳光洒在他身上，半是光明，半是阴影，因为清瘦显得越发鲜明的轮廓，勾勒出造物主的偏爱。这个男人，即使在如此境地，也有种落拓的迷人。
“我还没去过旧金山，”他并没有回答她的话，“不过我去过英国的多佛白崖，听说那里也是自杀胜地。但二战的时候，英国海军每次回国，看到那个白崖，都会很高兴，因为那意味着看到了家。那时有首歌叫The White Cliffs of Dover。”
“好听吗？”
“好听，”他轻声念出几句歌词，发音标准，声线动人，“抱歉，记不全了。”
“不如现在听听看。”何与心打开音乐应用，搜到了歌，点开播放。一时间，婉转优雅的歌声在房间里扬起，带着那个年代独有的节奏，有种沧桑的温暖。
两个人都没有再说话，只是静静地听着。
——我永远不会忘记那些勇敢面对暴风骤雨的人，他们眼里的希望之光。即使我已远去，仍可以听到他们在说，太阳升起来了。当黎明来临的时候，等着瞧吧，明天，蓝色知更鸟将翱翔在多佛的白色悬崖上。从此以后，会有爱与欢笑，还有和平。
音乐声停止的时候，程立低声开口：“谢谢你，何医生。”
“不，谢谢你，让我听到了一首很美的歌，”何与心看着他，“我想，我可以和林聿说，他应该对你放心。”
这个男人的坚强和他内心藏着的光与热，超乎他人的想象。
“有件事也需要拜托你，”程立顿了几秒，像是犹豫，但仍是开口，“不要告诉沈寻我的情况，等我好了，我自己会去见她。”
“你知道她在等你就行。”
“我一直都知道。”
她说她买了和他同款的咖啡机，还说她做饭有进步。他是真的想去她那个小公寓看看，坐下来一起喝杯咖啡，吃顿饭。
“那么，欢迎早点回来。”何与心同他握手。
那一霎间，她清晰地看见，他那双黑色的眼睛里起了波澜。
一个月后，在江北的陪伴下，程立去了趟瓦城。在魏启峰提到的那座小寺庙里，他见到了廖生和叶雪同父异母的弟弟。小僧人朝他恭敬地行礼。
程立看着眼前这个眉清目秀的男孩，说了声抱歉。
小僧人抬头看着他，眼神清澈：“您不用歉疚。她的母亲、外婆、一个她不愿意承认的父亲都不在了。而曾经爱过她的男人，心里也有了别人。这世上并没有什么让她留恋的理由，死去未尝不是一种解脱。”
程立微怔：“那你呢？她将你托付给我。”
“托付？此生谁可以托付谁？怎样又算安宁？我在这里很好，也没有人可以打扰我，”小僧人微笑，脸上是成年人都难有的淡定，“红尘风景，均是隔世浮光。于她，于你，我都是过客。”
他转头看向一旁的男人：“廖生哥哥，你把东西给他吧。你也该走了。我们就此别过。”
廖生交给程立的信封里，有一个U盘，还有叶雪写给他的信。
他在湖边坐下，静静地读。
三哥：
小时候读过一首古诗：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”
那时候不明白是什么意思，现在终于懂了。
对我而言，沈寻，就是那件衣服。
我怕我把她给你了，你就不属于我了。可是如果我不给，我又怕你难过。原谅我，自私地把这一切交给命运。当然，当你看到这封信，一定历经了许多苦痛，但也必然有能力去找回她。
而其实，无论寄或不寄这件衣服，我都已经永远失去你了。
仍要说句，我爱你。
为你在岁月中始终不变的赤子之心。
——叶雪
程立把信纸折成一只小船，放上湖面。一阵轻风拂来，纸船晃悠悠的，渐行渐远。寺庙里钟声忽而扬起，深远绵长。洁白的水鸟从湖畔跃起，掠过金塔白墙，飞向蔚蓝的远空。